没了谁地球都转

[美]沃尔特·莫斯利 孙开元 译

那还是发生在1963年11月的事，在此之前，我知道对于改进美国黑人权利来说，最重要的时刻是约翰·肯尼迪当选为总统的那一天。我们都觉得他是一位称职的总统，因为他好像很关心黑人人权问题和社会和谐。所以当时在我年幼的心灵里，肯尼迪就是最伟大的人，我很喜欢他，甚至觉得他就是我的一个朋友、一个家庭成员。但是他在1963年11月遇刺身亡了，我在当时第一次有了一种失去一个人的痛苦。

毕竟那时的我年纪尚小，在接下来的一些日子里，我记得的事情之一就是我喜欢的电视节目停止了播放，在每一天、每一个场所，人们谈论的都是关于总统遇刺的事。有一天，我在电视上看到一个高个子男人站在第一夫人杰奎琳·肯尼迪的身旁。我转过身问爸爸：“爸爸，那个人是谁？”他回答：“是总统。”我说：“不对吧，约翰·肯尼迪才是总统。”他说：“你说得对，但是在肯尼迪去世的那一刻起，这个人就成了总统。”我眼珠不动地瞅着他问：“这么快？”他打了个响指，然后回答：“就这么快。”

我马上知道了那位我认为的世界上最重要的人物到底有多重要了，他可能在眨眼间被别人取而代之，这是我一生中最难忘的一课。后来当上电影制片人之后，我也经常告诫自己：不要以为你是世界上不可缺少之人，因为没有一个人是那样重要的，永远。