你所不知道的那些地久天长

夏七夕

认识我的人都知道，我不爱说地久天长之类的词语。

我总觉得对于某些人来说，你在，我就在，任时间和空间都无法撼动和影响，那是理所当然的事情。

曾经最早创立《花火》的那些人，对我来说，就是这样的存在。

和这群人一起已经待了多久，其实连我自己都没有数过。

只因为八周年嘉年华的召集，才突然发现原来回首路漫漫。

我只记得年轻时孤身闯荡编辑部，后来便留在了那里，我的青春所有悲伤和欢笑，堕落和光芒，都是在那里度过的。

办公室搬了好几次，从候家塘到万家丽，我也几度迁徒，有时几个月不在长沙。

但是对我来说，都没有关系。

2012年烟罗生了一场大病，差点死了，我守在她的床边，对她说，你用最好的药！我赚的稿费都给你用！

她用虚弱的声音笑我小孩子气。

我说不出口那些矫情的话，可是我的内心，充满了悲伤的矫情。

我想如果她和狮子有一天不在了，我们这群人，一定就散了。

我在长沙没有房子，没有固定居所，可是因为他们，我安心地觉得，我在这里有家。

上次小狮写了个专栏叫“深蓝”，我看到最后偷偷擦眼泪。

我还记得第一次见他时，他英俊寡言的模样，那时我和所有的小读者一样对他心生崇敬，当时只以为自己见的是一个风靡的青春杂志主编，后来才知道，自己遇见的是一个传奇。

他的传奇从来不在于他在外人的面前有多闪光，恰好相反，他一直极力隐身于幕后，记得很早以前我还不那么懂一些人情世故的时候，有一次在江边吃烧烤喝啤酒，我对他说，你明明可以更红的！

他特文艺深沉地说：如果可以，我希望有一天世界把我忘记。

我被酸得直喊牙都要掉了。

他拍了一下我的头，说：我想把你们捧得更红，我好退休。

后来我隐隐约约知道了很多事情，一些我所不能理解的事情，我很难想象一个骄傲的人经常为了别人，可以忍受那么多误解，那么隐忍、那么退让、那么自苦。

但我知道他一定是对的。

有些人活着是为了自己过得更好，而有些人活着是为了大家都过得更好。

你只要了解这一点，你就会无条件地相信他。

想起那时在公司时，很多同事说，把最好的年华都献给了这里。亦有很多女同事开玩笑，是为了狮总，才留在了这里。其实我们都明白，玩笑总有八分心意，这些话是真的。

雪人、蓝朵朵、丐小亥、木卫四等奋战在一线的名编辑哪个不是自出校园便来到了这里，来了就再也没有走过。

每个人生命里都会有对你珍而贵之的人，就算你不相信自己，也会相信他。

狮子对我来说，就是这样的存在。

突然想起五年前，狮子和我签约。

签约的事后来很长一段时间他还曾笑我，拿合同给我的时候，我看就没看唰唰签上了名字。他说：不看看内容？也不怕我把你卖了？

我头也不抬地说：随便你卖。

那张合同，一签五年。短篇长篇影视电子版权全部包括，很少有作者敢拿自己去下这样的赌注。

但是，我们几乎所有A级签约作者，对他，都是这样的笃定。

他在，就是约定，那些约定，不是写在纸上，是刻在他的心里。

那时我签完字，突然想起什么，嚷着说我要加上一句，如果你不在这里了，这纸合同就作废了。

他没回答我，那句话当然也没写上。

但这就是我心里的天长地久，这就是我心里的认真约定。

曾经觉得长长的五年，什么事都会发生。

但过了以后再看，又觉得其实什么大事都没有发生。

因为，我们依旧在一起。

这个行业内，不乏离散。可唯有我们这支团队，不但没有离散，反而日益壮大。

大龄女青年无所谓嫁人不嫁人，文艺青年无所谓谈不谈恋爱，上班下班，和已成朋友的同事互约吃饭，看演唱会，逛街，已成固定日程。

谁病了，群里喊一声，整个公司都送药。谁心情不好，立马有人慰问开导。小狮和烟罗陪伴着我们成长，他们是上司，也是兄长和家姐。

其实不止我一个人想对小狮和烟罗说，我们嫁不出去，都是你们害的。

是你们创造的温暖太美，让我们舍不得离开。

谨以此文，献给我们共同走过和还将走过的年华。