韩寒们的 “三十而立”

花 蜜

1982年出生的韩寒，正值而立之年。过去一年，韩寒做了不少事情。在话剧《1988：我想和这个世界谈谈》引发不小争议之后，根据韩寒首部魔幻现实主义同名小说改编的话剧《光荣日》一路巡演一路风尘，被主流语境评为“中国版的《人间喜剧》，或许是一部现实版的《世说新语》”。

而韩寒自己，跨界也很成功，策划主编的科学文艺画册《它们》热销之外，还令他因此获得科学年度新闻人物评选的热门候选人。

关于韩寒，常有一个争论——韩寒的经历，究竟有没有普遍意义？

反对者有反对者的道理。韩寒高中肄业，是畅销书作者、赛车手、前杂志主编、中国个人博客点击量最大者，他还出过一张专辑，代言的服饰品牌广告在各个地铁公交车站里轮番轰炸着大家的眼球。他在多个身份间游刃有余，像玩票一样轻松自如，却都“玩”成了个中翘楚。2010年4月，他还入选了美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”榜单。

与此同时，他的同龄人在做些什么？

在21世纪的头几年，令韩寒崭露头角的“新概念作文大赛”仍然红火，当时的语文课堂上，老师们喜欢训斥学生的一句话是“韩寒不是每个人都能做的”！但这也阻止不了雪片般的稿件飞向“新概念”主办方，参赛人数由最早的4000递增至如今的每年7万，人人都怀着成为下一个韩寒的梦。

如果，当年的韩寒也在2000年，自己的18岁选择上大学，和这10年一个多亿的中国年轻人作出相同的选择，他的人生轨迹会发生多大的变化，没有人知道。

1998年，凭借一篇《杯中窥人》，书读得不好，文章却写得很好的韩寒引发了教育界与文化界的大讨论。2005年起发酵的博客热，再造了我们这个时代所要求的韩寒。

起初，韩寒更倾向于在熟知的领域发表见解。2006年3月以《文坛是个屁，谁都别装逼》一文，批评白烨。“韩白之争”让白烨、陆天明、陆川与高晓松等名人和他就文坛门第观念争论不休。接下来，战火烧到了诗歌、选修乃至近现代文学“大师”身上。他像童话里的小孩，拿起把剑就敢于挑战所有道貌岸然的国王，再掀掉他们身上最后一块遮羞布。奥运火炬传递期间，直指国人“非理性爱国”；汶川地震后，他冷静分析莎朗·斯通的“报应”言论，对被骂汉奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韩寒和这个时代的脉搏一起跳动。

他并不是个多么深刻的学者，唯一坚守的或许是普世价值，就像他回答记者提问时所说的一样，没有什么“逻辑和中国逻辑之分”，也没有“东方与西方价值之别”，只有最根本的自由和公平令他信服。也许，韩寒的见解也并不周密、独到，但他的对手却几乎清一色地更加孱弱无能。

新世纪的这十几年，我们在韩寒身上，看到了一种可能性。所以，艾未未的评价是：“韩寒是什么呢？我觉得，他什么都不是。他只是我们经过异常泥泞的、曲折的、阴郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”

给你一点颜色：韩寒们的“文艺复兴”

在新书《我所理解的生活》中，破天荒地收录了韩寒于2011年12月发表的《谈革命》《说民主》《要自由》三篇引发巨大争议的博文。

“韩三篇”中，韩寒花了很多的篇幅来表达他对国民素质的悲观，诸如“最关键是就大部分中国人一副别人死绝不吭声，只有吃亏到自己头上才会嗷嗷叫的习性，一辈子都团结不起来”、“对物质和权力的崇拜，严重危害了民族的机体，扼杀了文化的创造力”。

韩寒显然选择了做那个发声的人。

2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，圆了中国作家百年诺奖梦，全国迅速掀起一股“莫言热”。与此同时，和诺奖一样挑动国人神经的“文艺复兴”这个话题，也再次进入公众热议范畴。

中国的“文艺复兴”真的从莫言开始了？

韩寒说得很决绝。“没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察到。”在韩寒的语气中，有着一贯的批判和不羁的味道。

不过，他态度一转，又补充道：过去的就过去了，总要力所能及地做一些事情。

这一次，韩寒恰好在做一个有关“文艺复兴”的事情。在莫言获奖前12天，即9月29日，由黄耀明、韩寒、彭浩翔牵头发起的“文艺复兴基金会”在香港正式成立，致力于独立音乐、文学、影像三个领域的推广和发展。每年，除了三个领域的资助计划外，基金会还举办“文艺复兴”音乐节，“文艺复兴”电影节……“期望发掘优秀创作人才，复兴华人创作者的独立创新精神”。

韩寒对支持资助独立创作一事的想法由来已久，他的《独唱团》曾命名为《文艺复兴》，但因种种原因作罢。但是，为独立创作争取空间的念头并未因此打消。

一个更加美好的社会，理应由更多『韩寒』组成。不一定像他一样有名、富有又拥有极高的影响力，但却活得和谐、从容和骄傲。不一定要用眼泪和暴力来对抗威权，也可以用风趣和迂回，来消解压迫。

而他们三人能够走到一起，是有原因的。

黄耀明、韩寒、彭浩翔三人有共同点，他们的气质、经历与基金会的理念最相契合。“没有读大学，没有特别的家庭环境、骄傲的背景，最终也能抵抗住社会压力，在主流社会站住脚，在这些行为背后，正是文艺复兴最需要的精神：独立自主。”

彭浩翔、黄耀明无不如此。他们的故事所告诉人们的就是：在独立和主流之间有一条河，他们三人都是顺利渡过了这条河的人。

基金会的成员，除了秘书处的几个人，所有人都是义务性质的，谁有时间谁就多做一点。

在宣布《独唱团》死亡的那篇文章里，韩寒最后写道：“希望朋友们新年快乐，因为此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是生活常态。”这好像是他对自己过去生命的一次小结。

李承鹏与他的“全世界人民都知道”

李承鹏最近也出了本新书，叫作《全世界人民都知道》。

有人在微博上调侃：“看了一半，随时受不了了。需要看两天《新闻联播》才可以再平静地继续看这本书。”

经历成都的“禁言风波”后，李大眼这次享受到了小布什的待遇——在北京签售现场，一名读者对李大眼“掌掴、扔菜刀” 之后“边跑边骂汉奸”，原因则是所谓“反感作者所著新书内容”。之后在深圳中心书城签售场外，又有意见相左的人辩论后发生打斗。

面对炒作的质疑，李承鹏无奈地摇摇头，抬起手又放下，苦笑着调侃道：“好吧，我是在炒作，全国人民配合我炒作。”此刻，坐在他一旁的朋友哈哈地笑了起来，直言李承鹏“毛了”。

“我所理解的生活就是除了造谣以外，去造其他一切东西。我心中的造化，就是你创造了多少文化。”相对韩寒在新书中花了很多的篇幅来表达对国民素质的悲观，李承鹏似乎更喜欢在公共语境中不厌其烦地表达“对于国家与民族的热爱”。

“经受得起多大的赞美，就经受得起多深的诋毁。”2009年，李承鹏《中国足球内幕》一推出就遭到众多围攻，说他造谣、诽谤、吸毒，甚至是被富婆包养。一家中超俱乐部的老板还声称要起诉他。

离开足球的李承鹏选择了一条和韩寒类似的道路：成为一个自由人，写小说，并发现写小说能够养活自己。这似乎是一条反方向的路——文学应该是年轻人和理想主义者才干的事情。对于写作，李承鹏说这是一场艰难的攀登，处处是雷区，处处是禁区，好不容易蹚过，还有无法掌控的审查，“《李可乐抗拆记》都删遍了”。

事实上，从记者、球评人到作家、“自荐参选人”，李承鹏如孙悟空般频繁地转换角色，每一次都会掀起些风浪。他害怕看到40岁的男人，脑袋谢顶，肚腩突出，身材发福，“低眉顺眼像是认识了世界却是早早向人生俯首称臣”。他想要达到的40岁男人的状态是犀利依旧，愤怒依然，却有了迂回的方式。

有人说，一个更加美好的社会，理应由更多“韩寒”组成。不一定像他一样有名、富有又拥有极高的影响力，但却活得和谐、从容和骄傲。不一定要用眼泪和暴力来对抗威权，也可以用风趣和迂回，来消解压迫。

老师是对的，韩寒只有一个。或许有人同样取得了商业价值上的成功，如郭敬明，但对社会各个层面产生的复杂影响力，再也没有人能超越这些在“公民”领域内“三十而立”的人们。

无论情愿与否，他们都成为了这个时代的一个象征性符号。