珍贵杂志蒙赠记

程宝林（美国）

在美国出版的杂志中，我最喜欢的是“国家地理杂志”（National Geographic）。就像我在成都时，收集“世界文学”、“外国文艺”、“英语世界”、“读书”、“世界电影”、“美术”等杂志一样，在美国，我只搜集“国家地理杂志”。

这本杂志，图文并茂，图片精彩，语言晓畅，既可以了解别处的生活，更可以感受过去的生活。它还是练习散文体英文写作的绝好阅读材料。

抵美这些年来，陆续从周末的Garage Sale中，买齐了80年代和90年代的这本杂志，70年代的杂志也买了一批，但50和60年代的杂志，则只有少量。

今年4月10前后，我和妻子，开车将家里的金属废品，拉到附近柏克莱市的再生资源回收场丢掉。货场上，分列着10多个巨大的金属箱子，分别供市民丢弃金属、纸板、塑料制品等。还有一个同样大的箱子，供人丢弃书报杂志。

在堆积成山的书中，我发现了几十本成色很新的“国家地理杂志”，于是，将它们抱上车去。

这一幕，被一个美国老年妇女看到了。她正要丢一包书。她问我：“你捡这些杂志，是为了自用，还是出售？”

我说：“我收藏这本杂志。上面有一些关于中国的报道和图片，非常有意思。”

她说：“我有大量的杂志，放在苏纳诺县我家的储藏室里。你如果需要这本杂志，我可以送给你。但我要确信，你不是为了商业目的，而要这些杂志的。”

我只好告诉她，我是一个作家，这本杂志，有助于我的写作。

她在一张废纸上，抄录了我的电话，便离开了。

前天中午，我接到了她的电话，问我，是否真得想要那批杂志？等到肯定的回答后，她说，我回家去，为你取出来。她的家，距离她上班的柏克莱市，有好几十英里。

昨天下午3点半钟，她再次打电话给我，请我4点钟，在我们第一次遇见的那个丢弃图书的大铁箱旁边见面，她将杂志交给我。

她和丈夫，开着一辆小卡车如约而来，从车上抱下5个纸箱子。每个箱子上，标出了杂志的年号：1953年到1970年的国家地理杂志，一本不缺，按刊期整整齐齐地装在箱子里，总共200多本，大多都很新。

此外，还有几本40年代的杂志。最可贵的是，还有14本珍稀的“国家地理杂志”，特将刊期抄列如下：

1914年：2月号

1916年：1月号、8月号

1918年：2月号、7月号、9月号

1921年：11月号

1922年：1月号、4月号、6月号

1923年：5月号

1924年：5月号、8月号

1927年：11月号

我以前收藏到了12本“国家地理杂志”珍稀本，年代在1916至1919年之间，最早的一本是1916年2月号。这位女士的馈赠，使杂志的年代提前到了1914年2月号。那时，第一次世界大战尚未爆发。

这些杂志，在EBAY或Cragslist网上，都可以卖掉。在旧金山的一家大型旧书店里，20世纪初的“国家地理杂志”，标价为15美元一册。

在我的请求下，赠我这批杂志的女士，留下了她的姓名：Jai Singh。她说，如果我需要，她还愿意继续赠送给我。

这本杂志，我有大量的复本。我有意赠送给家乡的大学，先写信和校方联系一下再说。对那些英语专业的师生来说，“国家地理杂志”应该是一流的课外阅读材料。

我没有问这个美国妇女，为什么不嫌麻烦，往返几十英里，费力劳神地将这200多本杂志，搬来送给一个连名字都不知道的中国人。我知道，我不需要答案。

这虽是一件小事，但它关乎文明。

2008年6月作于旧金山

程宝林

诗人、散文家，1962年出生于湖北荆门市。1994年，应美国加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初访美国。1998年夏，以美国移民局核准之“杰出人才”身份，举家移民美国旧金山地区。曾获聘《世界日报》、《美华文学》、柏克莱加州大学延伸教育中心等机构，任职编译、执行主编、讲师等。程宝林先后毕业于中国人民大学新闻系和旧金山州立大学（SFSU）英文创作系，获艺术硕士（MFA）学位。其诗歌及中国当代诗歌译作，散见于美国和欧洲英文刊物，并有作品被译为英文、日文和越南文发表。

程宝林主要作品：

诗集《雨季来临》、《未启之门》、《纸的锋刃》、《迎风奔跑》；散文随笔集《托福中国》、《国际烦恼》、《心灵时差》、《一个农民儿子的村庄实录》、《故土苍茫》、《洗白》；长篇小说《美国戏台》；新闻编著《星光作证——中国艺术节》（合编）。