“美人如花隔云端”:沈亚之《湘中怨解》赏析

⊙张玉莲［云南师范大学文学院， 昆明 650500］

唐人沈亚之《湘中怨解》叙述的是人仙遇合事。人仙（神）遇合，本为传统题材。战国宋玉即有《高唐赋》《神女赋》写人神遇合事。受其影响，汉末曾出现一个竞相撰作《神女赋》的小热潮，撰作者有王粲、应 、杨修、陈琳等。之后还出现同类题材的小说，如张敏《神女传》、曹毗《杜兰香传》等等。这种题材的情节多不出仙（神）女被谪（遭遣）、与凡男结合、谪期满（或为旁人察觉）而离去之套路。不过，《湘中怨解》虽借用传统题材，却匠心独运、别出新意，予小说以新意蕴，塑造了汜人这个优美动人的湘水仙子形象。

汜人最初以孤女形象出现，是一个“翳然蒙袖”悲切哭泣的“艳女”，一副楚楚动人的模样，使与之素昧平生的郑生顿生怜爱之意，遂携之同归。汜人不仅容颜绝伦，且才情出众，其所撰《光风词》，词句“丽绝”，机枢自出，“世莫有属者”。此外，在郑生贫困时，汜人出轻缯一端，便获千金解其困。这些都传递出汜人来历不凡的消息。但直到其谪期岁满离去之际，郑生方才明晓其“湘中仙子”这一真实身份。

小说并没有着意构设曲折的情节，而是以清丽的笔调，营造出一种哀婉凄怨的诗意氛围。汜人离去后，作者未叙及男女主人公的经历和情感。及至十余年后的一个上巳日里，才安排两人再次相见。当时众人正在岳阳楼上张宴酣歌，唯郑生心绪索然，望着浩渺的洞庭水，“愁吟”离恨。显然，那个在清冷晓月中来，轻暖余晖里去的汜人，多年来魂牵梦萦，始终难以释怀。而汜人的再次出现，有如心灵感应，在郑生望断天涯的目光中不期而至。她乘着彩船，身着云霞般美丽轻烟般朦胧的衣衫，挥动轻柔飘逸的长袖，在船中楼上翩翩起舞。舞时的“含颦凄怨”，舞毕的“翔然凝望”，将汜人无限凄怨、思而不能同归的无奈表现得情态毕现。更让人叹惋的是，“须臾，风涛崩怒，遂迷所往”。汜人犹如深碧夜空滑过的流星，美丽耀眼又短暂易逝。她的突然降临，给郑生期盼的眼中盛满多少惊喜；她的匆匆而逝，又给郑生留下多少怅惘！汜人之于郑生，是得而复失，失而复得又复失，如烟似梦，恍惚依稀，唯有她那凄美哀怨的歌声似乎还回荡在茫茫水面。作品传递了一种如李白《长相思》中“美人如花隔云端”式的惆怅幽怨之情，极易惹人遐思遥想。

小说中这种诗意氛围的营造，很大程度上得益于三首骚体诗的圆融运用。其中两首为汜人所撰。第一首《光风词》不仅展现了汜人高妙的才情，亦是对其“艳女”形象的补充。“顾室荑与处萼兮，潜重房以饰姿。见稚态之韶羞兮，蒙长霭以为帏。醉融光兮渺弥，迷千里兮涵洇湄……舞 娜之 条兮，娉盈盈以披迟。”汜人容颜丽绝，但并非冷若冰霜，她有普通少女的性情：躲在深闺中精心修饰，见镜中稚气可爱的姿容，羞答答地拉下云霭遮蔽脸庞。看着泛红得犹如醉了的美丽容颜，不禁如摇曳在风中的美丽枝条婀娜起舞……这一系列行为，栩栩如生地刻画出汜人天真烂漫、娇羞可人的形象。当她离去十余年后和郑生再见时，尽管美丽依旧，歌舞依然，但那具有浓厚楚地风味的歌声里已经多了几分凄怨，几许无奈：“荷拳拳兮未舒，匪同归兮将焉如？”

前后两首诗，一首清新秀丽，活泼灵动，一首沉郁委婉，凄美哀怨。相似的心境生发相似的诗情，离恨如海的郑生面对浩瀚无边的湖水，不禁吟道：“情无垠兮荡洋洋，怀佳期兮属三湘。”

短短两句诗，将其无限愁思传达得淋漓尽致。三首骚体诗在文中的恰当运用，既体现出唐传奇“文备众体”的基本特征，也使以叙事为主的小说具有了浓厚的抒情意味。作者选用骚体，可能是出于故事背景（洞庭湖一带）之特殊性的考虑，亦可能是为了契合汜人这个湘水仙子的身份。不论如何，这些骚体诗的介入使小说弥漫着一种浓郁的《九歌》式的楚辞风情。

哀婉凄怨的诗意氛围不仅体现在《湘中怨解》中，亦是沈亚之小说的基本风格。如写山间神女的《感异记》，写历史人物的《秦梦记》以及写古装美人的《异梦录》，都以诗意的笔触，营造出一种卓立世外的凄怨迷离、怅罔幻灭的诗意氛围。这种风格的形成，既源于沈亚之对唐传奇“著文章之美，传要妙之情”的深刻领悟，亦是其另辟蹊径、求新求异的审美追求的结果。沈亚之曾在韩愈门下游学十余年，难免会受韩愈“奇崛”诗风的影响。因此，他非常注重创新，追求立意之新颖，字句之出奇。这一点，北宋人已经注意到，称其“足以拔出流俗，自成一家之语”①。鲁迅先生亦指出，沈亚之的传奇文“皆以华艳之笔，叙恍惚之情，而好言仙鬼复死，尤与同时文人异趣”②。

沈亚之正是以这种独树一帜的风格来表达他的“恍惚之情”。其小说都传达了共同的题旨：对美和情的追求与渴望，以及美和情的得而复失后的失落与叹惋。准以《湘中怨解》，作者虽在开篇称“《湘中怨》者……然而淫溺之人，往往不寤”，表明其创作意旨是以此事来警醒“不寤”之人，但同时又说“以著诚”，意在表达真情。仔细体味小说中所传达的那种迷离凄怨的诗意氛围，实则劝诫之意甚微，“惊寤”完全让位于“著诚”。对美人美景的得而复失而产生的无限怅惘、对美好情感的珍惜留恋而产生的“怨情”，才是作者真正所要表达的意趣。

这种书写意图，或许凝聚着作者的某种源于亲身体验的悲剧意识。据沈亚之《卢金兰墓志》记载，卢金兰是沈亚之的妾，美丽善舞，十五岁时嫁给亚之。她曾随亚之行游于吴越间，后病逝，年仅二十六岁。③爱妾的早逝，给亚之以沉重打击。而这些恰是沈亚之小说中反复出现的凄婉旋律。可能正是经历了和金兰刻骨铭心的爱情，亚之才执著于对一系列美丽女子形象的塑造，以表达他的怨情和愁思。《墓志》中提及金兰从师学艺，“为《绿腰》《玉树》之舞，故衣制大袂长裾，作新眉愁颦，顶鬓为娥，丛小鬟”。善舞的卢金兰“衣制大袂长裾”，会“作新眉愁颦”，这些特征，都可在《异梦录》中长袖弓弯的古装美人，《湘中怨解》中“含颦凄怨”而舞的水仙汜人身上发现。

沈亚之在《湘中怨解》里抒发的这份凄怨之情，犹如醇酿，历久弥香。元人白朴在《天籁集》卷上《水龙吟·登岳阳楼，感郑生龙女事，谱大曲薄媚》中，重新拾起这段美丽凄怨的记忆，以抒情的词调，叙说这则诗意的故事：

洞庭春水如天，岳阳楼上谁开宴。飘零郑子，危栏倚遍，山长恨远。何处兰舟，彩霞浮漾，笙箫一片。有娥眉起舞，含 凝睇，分明是、旧仙媛。 风起鱼龙浪卷。望行云、飘然不见。人生几许，悲欢离聚，情钟难遣。闻道当时，汜人能诵，招魂九辩。又何如乞我，轻绡数尺，写湘中怨。④

不仅小说中的诗意氛围引人回味，其间的优美形象“汜人”亦为历代诗家词人广为吟诵，被援作痴情艳女之典。如宋周密《夷则商国香慢·赋子固凌波图》：“经年汜人重见，瘦影娉婷。”吴文英《琐窗寒》“：玉绀缕堆云，清 润玉，汜人初见。”元张翥《感皇恩·题赵仲穆画凌波水仙图》：“汜人何处，起舞为谁轻别。”清王士《池北偶谈》卷一一《彭西园》：“无复湘中见汜人，西园兰石怆如新。”陈维崧《汜人》“：湘中蛟娣号汜人，楚天冉冉红罗巾。”

最后谈一谈文中的两个文化现象。一是“胡人识宝”。文记郑生贫，汜人“出轻缯一端，与卖，胡人酬之千金”。缯即丝制品，一端丝织品竟价值千金。这一则说明该物并非凡品，二则反映出唐代“胡人识宝”这一现象。唐代商业发达、文化先进、政治开明，这些因素吸引了很多外国商人，其中很大一部分是胡人。胡商大都给人这样的印象：见多识广。他们不仅能识别出人间的各种宝物，还能鉴定来自天国冥界水府的奇珍异宝。这一现象在唐五代小说中多有反映。如唐戴孚《广异记·羯》载胡人识出“为鬼神所护”的宝物“紫 羯”事，前蜀杜光庭《神仙感遇传》佚文《韦 》记胡商识出来自玉清仙府之宝事⑤，等等。本篇中胡人出千金购买汜人之缯——自然是水府蛟人所织蛟绡之类，亦是反映相类情形。

二是“上巳民俗”。汜人的再次出现是在“上巳节”。在这个传统节日中，人们要到水边洗濯祓除。《后汉书·礼仪志上》：“是月上巳，官民皆 于东流水上，曰洗濯祓除去宿垢 为大 。”⑥不过，随着时代的变迁，“洗濯祓除”的实用功能逐渐让位于游春玩赏的娱乐功能。是日，人们或在水边宴饮流觞，或在水上乘舟竞渡。唐沈 期《三日梨园侍宴》“：画 中流动，青龙上苑来。”描写的正是上巳日人们赛龙舟的情形。正是由于唐时存在这种民俗，汜人于上巳日乘画舫而来与在岳阳楼上宴饮的郑生邂逅，方在情理之中。换言之，男女主人公的偶遇其实有着很大必然性。

① 《沈下贤集》元 丙寅〔1086〕无名氏序，《文渊阁四库全书》本。

② 鲁迅：《中国小说史略》第八篇《唐之传奇文》，上海古籍出版社2003年版，第48页。

③ 《沈下贤文集》卷一一，《四部丛刊初编》影印明翻宋本。

④ 唐圭璋编：《全金宋词》，中华书局1979年版，第629页。

⑤ 此二条分见于宋李 等编：《太平广记》卷四○三、卷三三，中华书局2003年版，第3251页，第210页。

⑥ 范晔：《后汉书》，中华书局2010年版，第3110页。