计委大院：国家领导人的摇篮

□仇荣亚

江泽民在这里住过，朱镕基也在这里住过，前后有21位国务院副总理、国务委员以及200多位部长、副部长从这个老旧大院里陆陆续续走出。

这里是国家计委大院，北京曾经的“贵族大院”。

能见到朱镕基去买菜

1949年建政后，中央人民政府以三里河为中心兴建了各大部委的办公地。随后各个机关大院也相继建成。这里也成了北京高级知识分子最集中的地方之一。

而这些大院里，尤以计委大院“人才辈出”。

几十年中，从大院陆续走出过21位国务院副总理、国务委员和200多位部长、副部长。著名经济学家孙冶方、薛暮桥、马洪、吴敬琏都出自这个大院，从这里出来的局长和处长们更是多不可数。最让计委大院自豪和骄傲，并引以为荣的，是好几位党和国家领导人都来自这个大院，前总书记江泽民、前总理朱镕基、中共中央政治局前常委、前组织部部长宋平、前副总理陈慕华等。

开始，大院里的人并没有太注意，直到许多年后才突然惊奇地发现：在我们周围竟有那么多叱咤风云的“大人物”。这些“大人物”中数朱镕基在大院里住的时间最长，也最为大院人所熟悉和了解。

朱镕基清华毕业后，先去了东北人民政府工业部工作。1952年进京到国家计委，成为了当时最具有潜力和前途的年轻干部，并举家搬进了计委大院。在这个大院中，他生活了二十三个春秋。朱镕基总理有一个和谐美满的家庭。夫人劳安贤惠、善良，为人从不张扬，并且精通四国语言。他们的一儿一女，小时候都在“中古友谊小学”就读。

在计委大院生活期间，朱镕基一家十分低调。每天早上都可以看到身材高大的朱镕基夹着大黑皮包匆匆步行去办公大楼上班。晚上，经常能碰到他和夫人劳安说笑着在大院里散步。中古小学开家长会时，可以见到他以家长身份在那里侃侃而谈；在食堂打饭，可以看到他和正在排队打饭的同事们打个哈哈，说个笑话。有时还可见到他挎着个篮子去买菜，甚至和卖菜的人在那里砍砍价。在机关联欢会上，他还会大大方方为大家清唱一段字正腔圆的京剧。

从大院搬走许多年之后，朱镕基还来过大院好几次，看望朋友和邻居。

曾经的“贵族大院”

计委大院建于1953年，院子盖好了却始终没有建院墙，只有各个大门前一对砖砌的白色尖顶的“塔式”岗楼，孤零零地伫立了许多年。

大院的整体布局学习了苏联街坊式住宅的 “合围布局”：一个大的街坊为中心，七个小的“双周边”式街坊错落有致地四面围绕，把整个大院分割出若干个自然的小院落。

大院中所有的三层楼房都是棕红色的木大门，深灰色的青砖墙面，浅灰色的屋顶面瓦。院中两处四层楼房则是中西交汇的建筑，方方正正坐落在西侧两个院角处，俗称“南建委”和“北建委”。

所有的宿舍楼，每个单元里都建有厨房、卫生间和阳台，并配备了暖气和上下水设施。四层的宿舍楼除了厨房更宽大外，还加了间浴室。像这样功能如此完善的住宅，算是上世纪五十年代北京城为数不多的豪华住宅了。

大院中的宿舍楼是按干部的级别分配的：科级、处级干部可以分到一套二居室，副局级以上的干部可以分到一套三居室或四居室，并还可配一套一大二小的沙发。正局级以上的干部家中还可安装一部电话——在那个年代，家中若有电话，几乎成了一种身份和地位的象征。

如同社会上那些大而全的大院一样，计委大院里的各项生活配套也是自成一体，一应俱全。院中有托儿所、幼儿园，还有为学龄儿童设立的计委干部子弟小学，即现在的中古友谊小学——节目主持人陈鲁豫也出自这个小学。

另外，还有专供机关开会、演出和放电影的计委礼堂（如今的红塔礼堂）。这个礼堂的音响设备和效果在当时的北京城当属最好的，大艺术家梅兰芳和音乐指挥家小泽征尔都曾在这里演出过。尤其是上世纪六七十年代，因经常对外放映内部影片而名噪一时。这里承载着很多人的美好记忆。如今的很多知名艺术家当年都是这里的常客。

大院里有食堂、粮店、百货公司、公共澡堂，还有邮局、招待所……应有尽有，如同一个小城市。人们不用出院，生活问题就基本得以解决，十分便利。

当年，计委大院曾住着近两千多名机关干部，也许是其中机关政要太多，也许由于大院的住房水准相对不低，不知何时起，外界开始把计委大院称为“贵族大院”。

对于这一称谓，无论是褒义的还是贬义的，计委大院的大人并不那么在乎，反倒是大院的孩子们似乎有些得意和受用。

大院里的“红n代”

有人粗略算过，计委大院总共有过近六千个孩子。

计委大院的孩子很少去比较谁的父母官大，更少去比较谁的“老子”参加革命早晚，孩子们一起上学，一起玩耍，不怎么关心对方家长的身份和官职。计委大院的孩子，大多数有过身边没有父母监护、脖子上挂着把钥匙、到点儿就去食堂吃饭、做完功课就去拼命疯玩的经历;也经历过与父母一同上“五七干校”、三年饥荒和极左人祸的困扰与磨难。那时，即便像计委这样“一等一”的国家机关，也拿不出多余的粮食来填饱他们孩子瘪瘪的小肚皮。

转眼几十年过去，计委大院的孩子早已长大成人，虽然大多数孩子都是平凡普通的人，但也不乏许多出类拔萃的成功人士，当年的“国家计委”也早已易帜为“国家发改委”，计委大院也发生了翻天覆地的变化。那曾经闪着金光的“大院文化”悄悄地黯然褪色。

但在霜染双鬓的大院住客心中，计委大院依然是美好的，是他们梦开始的地方。