清明忆舒展

朱健国

一

蛇年清明，回汉为母亲扫墓。走上烟雾缭绕的扁担山公墓，阳光恍然，鸟鸣惊心。去年我陪母亲来给父亲上坟，今春却是我与兄弟来给母亲张佩芬、父亲朱孟旸合墓烧香。去岁扫墓人，今日已成碑。一石隔阴阳，人生何匆匆。望漫山碑碣，密密麻麻，层层叠叠，其中还有外公张仲篪、外婆赵稳芝、小舅张学陵、杂文朋友汪义群……还当给新逝的杂文老师舒展烧一柱香！舒展之墓在哪呢？舒展虽是武汉人，在汉似无亲人，其骨灰是否送归江城？叶落归根传统已在变易，流行新风中，不少子女在自己工作之城就近安葬亲人。

春节给母亲烧新年香时，才从友人电话中得知，舒展先生已于2012年9月26日在京与世长辞，享年八十一岁。遗嘱“四不”：逝世后不要通知任何亲友，不去八宝山，不开追悼会，不留骨灰。所以许多朋友不能及时得知消息。

忽而想到，舒展竟比我母亲还少活三年。1950年我母亲毕业于湖北革命大学时，舒展毕业于北京中央戏剧学院。我母亲毕业后参加土改工作队，迷信“革命工作无贵贱”，一直在洪湖县城里工作；而舒展“天生我才难自弃”，毕业直奔《中国青年报》，从记者干到编委、星期刊主编，一个“辣椒杂文园”辣热全国。虽然“福兮祸所倚”，成也“辣椒”败也“辣椒”，后因“辣椒”打成右派，但1980年平反复出被重用，以《人民日报》文艺部副主任（副局级）之权掌管“大地”副刊，退休时已住进了局级四房两厅，其住房环境和退休福利，均是我母亲的N倍。是什么原因，让他既不能与许多京官一样，年过九秩仍然健康，也不如县城小公务员长寿？

或许二十年的右派惩罚摧毁了他的健康？但“摘帽”后他身体好像也恢复得很好，杂文与酒量比翼齐飞。记得他1990年退职后，与严秀、牧惠结伴来武汉讲杂文，对武汉青年杂文学会几个青年作者多有鼓励。无论访谈还是饭局上，他仍保持着武汉人的声高嗓大，反骨突兀。其时正值“杂文小年”，舒展如此大胆传播“辣椒杂文”之道，让人为之闻鸡起舞。亦不禁私下里奇怪：年长二十多岁的舒展简直比我们还年轻！当时我等总结：严秀、牧惠、舒展“武汉三人行”，严秀让人深感“杂文家贵在文如其人”，牧惠使人领悟“打通经史杂文多”，而舒展则展示“铁骨迎春杂文好”。

由此我明白了，1988年《人民日报》副刊“大地”为何能推出空前绝后的“风华杯”杂文征文，让时任文化部长、中央委员的王蒙等名家都乐于领取三等奖，这不仅因为有李辉等年轻作家在一线策划，有蒋元明等青年杂文家鼎力支持，更有舒展和蓝翎等青春重放的老右派作砥柱中流。

而今盖棺论定，可以说，舒展一生有三大业绩：写作独具特色的“辣椒杂文”，是其一；以六卷本《钱钟书论学文选》推动了“钱钟书研究”和“普及钱钟书”，乃其二；主持了影响中国杂文史的“风华杯”杂文征文，为其三。“风华杯”不仅将中国当代杂文推向了一个至今无法超越的高峰，成为改革开放三十年的文艺改革经典，也将《人民日报》的文艺副刊影响力推到了“前不见古人，后不见来者”之境。“风华杯”杂文征文可谓新中国六十年来一次真正的“鲁迅杂文奖”。

二

当年海内外对“风华杯”杂文征文的盛赞，即使时过二十多年，仍然余韵悠悠。将舒展过世前后几篇相关文章的要点辑录出来，可能更方便客观评价舒展。

2011年2月21日，李辉在《山西日报》发表《兼忆“风华杯杂文征文”》一文——

此次征文约请了11位评委：柯灵、唐弢、黄秋耘、秦牧、戈扬、严秀、黄裳、唐因、范荣康、刘再复、舒展，可谓名家荟萃，阵容强大。22年过去，11名评委中，如今只有严秀、黄裳、刘再复、舒展4人健在，其他7人，竟已仙逝。我存有一张评委合影（黄秋耘、黄裳两位先生缺席），评委们的来信与点评也珍藏至今。翻阅凝望，忆及往事，总让人怅然不已。

此次杂文征文，来稿之踊跃、作者范围之广泛、锋芒之尖锐、风格之多样，颇获一时好评，甚至有论者将之称为当代杂文的一个高峰……

编辑们每看到一篇“怪文”，总会兴奋异常地相互传阅。有的取陈独秀“平民文学”之义，将征文中的这些作品称为“平民杂文”，有的更形象地冠以“草莽野花”。平民杂文或草莽野花，并非指作者的身份等等，而是将之与文学家、学者作一并不科学的区别。“平民杂文”贵在作者不受文体规则的影响，更不遵循作文教程之类写法的引导，而是从生活出发，没有书卷气，没有虚饰，以新、奇、怪取胜，扑面而来的是浓郁的生活气息。在他们的笔下，生活细节情趣盎然，讽刺幽默妙语迭出。如无此类杂文，征文必然逊色，路窄而无野气，不拘一格的阵势也就难免削弱。

《杂文选刊》主编刘成信也在2012年11月号《杂文选刊》发表《舒展——当代杂文一面大旗》，回忆了舒展与“风华杯”杂文征文——

“风华杯”征文要比上个世纪五十年代《十五贯》所造成的震动和影响更大。说《十五贯》救活一个剧种，而“风华杯”征文却让中国的杂文掀起了一个从未有过的创作高潮。

这是舒展做了大量组织、策划工作才获得的结果。在这中间，他从每一篇有希望的来稿中，看到了杂文的前景，看到了杂文的希望。然而这次杂文征文并没有圆满结束，有一部分上乘作品只能在不久后出版的单行本——《阿Q真地阔了起来》中与广大读者见面。

这对文学界尤其是杂文界犹似一声春雷——自共和国诞生以来，尚未有如此广泛，如此有影响，如此震撼杂文界乃至整个文学界的盛举。从8月到10月，仅仅三个月，《人民日报》副刊即发出五六十篇杂文。这些杂文几乎篇篇是上品，不仅作者构成来源广泛，作品内容、风格、深刻性、艺术魅力也都是空前的，在杂文界、文学界受到前所未有的好评。

2012年12月21日，王春瑜在《南方周末》发表了《送别舒展》，其中回忆了舒展支持乔羽讽刺左官的故事：

一次在方庄的聚餐席上，舒展聊起乔羽的一则趣事。某官员发迹后，架子很大，见到熟人都不睬。在广州的一次聚会上，乔羽与此人同桌，忍不住当众对他说：“你官不大，却架子很大。一个芝麻绿豆官！一粒芝麻膨胀一万倍……”此公下不了台，立刻退席，悻悻而去……之后气冲冲地给乔羽夫人曾老打电话，说“乔羽喝酒骂我，他在什么范围骂我，必须在同样范围消毒”。乔羽回家后，曾老告知某某的话，乔老爷轻蔑一笑，二人从此形同陌路。有好事之徒将此事当新闻发到新加坡《海峡时报》上，成了人们津津乐道的笑谈。

2013年1月9日，《文汇报》有刘绪源《怀舒展》，其中对舒展“极端赞赏‘知识就是力量这句老口号，对‘言必称希腊的人充满崇敬之心”有独特的展示：

1987年，我作为《文汇月刊》编辑到京组稿，现在翻看旧刊，回来后隔三差五就有了舒展的杂文，大多思想犀利、笔墨老到、文气浩瀚，动用的材料丰富而驳杂。我组到的比较得意的一篇稿子，恰恰不是杂文，而是他的《书外余音——关于<钱锺书论学文选>的话题》（刊1989年1期）。他在文中谈了自己被逼上梁山编这套大书的经过，谈了“向青年读者普及钱锺书”的初衷，也谈到了独具“学者式幽默”的钱锺书、“痴气旺盛”的钱锺书、“忧世伤生”的诗人钱锺书和“好学深思”的钱锺书，他认为最后一个钱锺书最需当今青年了解，这也是最有价值最难了解的精魂所在。文中还对钱锺书的幽默研究，他的打破时间、跨越空间、泯乎国界、超然历史的“打通”的理论，以及他的简约、睿智、丰赡、精确的论述方式等，作了画龙点睛的介绍。我以为，在当时杂文家中，能写出此文的，恐怕难有第二人。此后不久，我和舒展兄又在武汉的杂文家会议上见面，他在发言中最强调的，就是多读书。

三

拜舒展为师，缘由有两个。

舒展算得我的得奖杂文《八个月没有文件啊！》的终审编辑，按“编辑即老师”的行规，当然是有斧正之恩的老师。记得1988年还并未与舒展相识，更不知他是“风华杯”杂文征文的总管。其时我在湖北电台，听说李辉是征文责编，稿件就直寄李辉了。但拙文最后获奖，必经舒展过目。

直到舒展来汉给我们武汉青年杂文学会讲杂文，当面听课，陪同吃饭，这才正式有了师生情。后来每到京城，必去登门求教。但二十多年来，见面机会好像也没有超过十次。只是常常品读其杰作，神交不已。

大约是2004年夏天，我又到金台路人民日报宿舍区拜访舒展。走进他那洋溢着钱钟书书法的书房，发现他已确乎老态了。就直问：舒展老师，好像您近年的杂文辣味少了许多？舒展指指桌上的啤酒杯，苦笑着说：“我现在连一个派出所长也不敢惹了！著书只为稻梁谋，文章纯粹只想换一点钱喝啤酒了！”

这让我愣了好久。没有想到，“无畏反右”的“辣椒勇士”，终有“连一个派出所长也不敢惹了”的“晚年恐惧”！“英雄到老皆入佛”，难道颠扑不破？

也许因为害怕传染“文章纯粹只想换一点钱喝啤酒”，后来我再也没看望舒展了。只是常常诵读舒展送给我的《辣味集》，重温他的“石头论”、“风波论”。读着读着，又看到了嬉笑怒骂无所顾忌的舒展。

我相信，对晚年陷入恐惧包围的舒展敬而远之，绝非我一人。这种朋友弟子的疏远，是否更加让舒展深陷“恐惧晚年”——舒展老师是否因此而加速了衰弱呢？

我为自己的糊涂深深懊悔。如若能梦见舒展，我必恭恭敬敬地对他道歉：舒展老师，生逢这“三千年未有之变局”，老人患“晚年恐惧”，太正常了。

且不说当您看到海外的老朋友只有骨灰冷冷归来，难免会有“晚年恐惧”，近些年来，淫官贪官层出，死猪投江，雾毒京城，买奶要去香港，吃肉要自己养猪，您自然倍添“晚年恐惧”。

人啊，宽容“晚年恐惧症”吧。文武之道，一张一驰，晚年收敛些锋芒，谨慎小心，远离赤膊上阵，以柔克刚，又有什么不好呢？

2013年 4月于深圳 早叫庐