雪域雷达兵的眼泪是绿松石

胡晓宇　郭超英

绿松石，是雪域蓝天的精灵。雪域雷达兵的眼泪是绿松石。在青藏高原采访了许多雷达兵后的一个上午，我的脑海倏然划过这朵思绪火花。绝无参照，因为颜色，更因为精神。

“当高原雷达兵24年，我流过3次泪。”那天，驻藏空军雷达某团副团长朱永剑，操着浓郁的云南普通话给我讲述他的故事时，头顶的蓝天绿松石般湛洁明净——

1990年隆冬，大雪封山。当兵不足一年的朱永剑，在海拔4900米的某边防雷达站当操纵员。一个清晨，天还没亮，班长命令操纵员胡晓勇去开机。齐腿根深的大雪，封死了房门，封住了操纵班到雷达机房的路。4名战友奋力挖通雪道，可胡晓勇刚钻出去，便一脸恐惧地哭嚎着爬回来：“熊……熊！”

大伙爬过去一看，心一下提到嗓子眼：两头健硕的黑熊对头堵死洞口，如雷的鼾声震得雪洞直掉雪渣，刚满20岁的朱永剑顿时吓哭了。上级规定8点必须准时开机，怎么办？几人商量过后，在一名老兵的带领下，朱永剑鼓足勇气，硬是从熊身上跨了过去。开机时，他的身体还都惊悸地颤抖着。

“这是我当兵后第一次流泪。”朱永剑说。

青春年少，怯懦尚存，但这泪珠事关旋转的天网，因为庇护的雪域长空，贯穿成长征途。就如绿松石的形成，必经一系列艰辛过程……

1995年12月一个大雪漫天的日子，在世界最高人控雷达站甘巴拉任副站长的朱永剑，收到了妻子孟竹仙寄自老家的信。急火火地拆开，眼泪“唰”地冲过他刚毅黝黑的脸颊。那是这个26岁的极地雷达兵渴盼已久的母女平安的音讯！是已降生近一个月的女儿的照片！内疚、高兴，等待的焦心，初为人父的喜悦……那一刻，化作泪珠不停歇。不明就里的同事们紧张了，原来妻子生孩子的事朱永剑只字未提，在阵地上一带班就是2个多月。这期间他无数次掐算过，妻子20多天前就该生了。可阵地不通电话，送给养的车大雪封山几周才上山一次，收到的还是妻子没生时姗姗来迟的书信。

“雪菲！”含泪凝视照片上和他一个模子刻出来般的稚嫩小脸的那一刻，女儿的名字，苍鹰般掠过这年轻父亲的脑海——“雪域高原花草芬芳。”

第2年的8月，芳龄9个月的小雪菲被母亲抱上了世界屋脊，被父亲抱上了5374米的阵地。“现在想想有点冒险，但当时就是执著地想让她感受这种极限。”朱永剑今天说起来一脸的霸道和自豪，“我女儿创造了一个纪录，自甘巴拉雷达站存在以来上阵地年龄最小的人！”

绿松石素称“成功之石”，代表成功与吉祥。在西藏，它被用于第一个藏王的王冠。而朱永剑这第2次流泪，又何尝不深蕴着与他坚守的地理制高点比肩的成功与吉祥？

朱永剑接下来给我讲述的第3次流泪，让我想到那个美丽传说：“女娲补天”所用的黄白赤黑绿五彩石，就是金、银、铁、石煤、绿松石……

2000年5月2日，已有11年兵龄的朱永剑是团军务参谋。那天，他正在办公室加班，团政委找到他：“你姐给我打了3个电话，说如果你走不开就不要告诉你。但我和团长想了想必须说，你父亲突发心肌梗塞已经不在了……”

仿佛被高原飞石重重击中，他傻了一样懵在原地。泪水，像雅鲁藏布江水一样滚滚滔滔，脸却如僵硬的永冻层。父亲是参加过滇缅游击队的老革命，军旅情结，让父子情深如高天厚土。

当朱永剑在团里特批下赶回家时，父亲已去世4天。他守在墓前，吃不下睡不着。“男子汉是守天下的，不能守在一个小家里……”父亲生前的嘱咐一遍遍回响耳边。他知道父亲在天有灵，原谅了儿子没来得及见他最后一面。儿子是高原雷达兵！雷达兵是“补天兵”！

“绿松石的碎屑可作颜料，藏医还将绿松石用作药品”、“据专家考证，我国历史上著名的和氏璧是绿松石所制。与‘价值连城等成语故事直接相关……”走进西藏，我像迷恋绿松石一样醉心于它的功用与传说，因为我总觉得无论颜色和内里，都像极了雪域雷达兵的眼泪。正如朱永剑的3次流泪，跨越10载岁月，描绘军旅之路，医治懦弱，伴随成长，淬变成价值连城的精神力量。

时光，在高寒缺氧的雪域游走到2009年初夏——朱永剑当兵的第20年，西藏刚刚从冰冻的雪季跨越到阴冷的雨季，时任团参谋长的他便带着3名助手奉命开拔。肩上的担子沉重而清晰：勘测预选阵地，不让高原“千里眼”成为“近视眼”和“青光眼”！

这是一段漫长险峻的路程。预选阵地都在海拔4900米以上的山尖，有些亘古无人涉足，不好爬的2天甚至3天才能爬一座。他们每天清晨5点出发，背着勘测仪器和干粮一座座攀登。粗重的喘息，骇人地撞击着连氧气都紧缩供应的峭拔险峰。山下山顶温差30多度，几个人便把大衣一件件扣在一起，组成挡风墙，围坐在里面。

最多的一天爬了3座山。雾最大的时候为勘测等了4天。最危险的一次深夜3点多赶上塌方……超越生命极限披星戴月跋涉整整1年，朱永剑带队踏遍了西藏的冰峰雪岭，足迹3万余公里，为雪域“千里眼”的明亮开阔做足了准备。而高原酷日把他脸上、耳朵上的皮揭了一层，烙上了褐色的深疤，原本就肥大的心室更加促狭，高血压魔鬼般缠身。

“不算啥。”朱永剑轻描淡写。这是当年那个被黑熊吓哭的小操纵员吗？

“等老了，她做我的拐杖，我做她的眼睛。”朱永剑语调浓重。这是他与结婚18年一直分居两地的爱妻的美丽约定。坚守西藏24载，驻扎一线11年，难缠的高原反应侵蚀了他的身体，但作为雪域“千里眼”，眼睛却如艰苦守卫的碧空般明净。

我想，那时候，这位将青春色彩融入雪域长空的老雷达兵，会不会幸福地笑出第4次眼泪来？那泪珠，一如历经岁月洗礼的绿松石，碧绿澄澈，细腻坚韧，价值连城……

（摘自《解放军生活》）