龙门乡青龙寺:等待明天

2013-09-06 16:33田天
中国新闻周刊 2013年15期
关键词:高明龙门废墟

田天

青龙寺坐落在龙门乡的正中,这里没有和尚,却有着极其神奇的传说,在这里上香祈愿定会有求必应。高明为一家的帐篷就搭在两座大殿之间的空地上。4月21日中午,高家老少十几口人就着盐水煮白菜吃了白米饭,地震发生后的当天下午,高明为在每隔几分钟就发生一次的余震中,回到已成废墟的家中扒出一袋大米,还有压得稀烂的蔬菜,“菜都是自家田里种的,我们很少去集市上买菜。”

男孩子的命

这是震后第二日,政府救援尚未到达,但陆续有志愿者路过,高明为不断地请过往的救援人员过来喝茶、抽烟。他的双眼布满血丝,双颊上刻满老旧牛皮纸折痕般的皱纹。

但他只有26岁,在乡里一家私营工厂打工,每月工资1500元。

8岁时,父母因患血吸虫病先后辞世,高明为成了孤儿,爷爷奶奶把他抚养长大。爷爷高玉成当过抗美援朝部队的副连长,然而现在,84岁的他,左眼红肿,不断往外流着眼泪,“从前线回来政府还要任命我做干部,可我还是觉得,回家当农民好。”

家里穷,高明为初中都没读完,就去浙江当了建筑小工。“我们这里很多男孩子都是这样的命,你没有任何办法去改变它,只能离开这里出去打工,攒够了钱,回来盖房子娶媳妇结婚。”

高明为的堂哥高振虎在一旁插话,“他脑子笨,自己的名字都写不对,不是那个料子。”

地震发生当天,高振虎正在新疆打工,“我从伊犁直接赶到乌鲁木齐坐飞机回成都,老板还赞助了1000块钱。”这番话使得在生人面前略显腼腆的高明为更加不自在,“好嘛,我混得差,咱们家也就你坐过飞机。”

这次打工经历,高明为最大的收获是结识了一名女友,这使他体会到久违的温情。高明为带女友回了芦山,18岁那年,他们生了个女儿。但很快,女友嫌这里太穷,高明为也没有本事,便在女儿3岁那年悄悄“失踪”了。

女友出走后,高明为再次尝试走出大山过另一种生活。他又去了浙江做建筑工人,然而只坚持了半年,既放心不下家中年迈的爷爷奶奶照顾的小女儿,又感到这样的打工生活前途无望,再次辞职回乡。

辞职时,老板很大方地给了他2000元钱。在回四川的火车上,他站在两节车厢中间的过道里一根接一根地抽烟,“那是我买过最贵的烟,13块一包的利群。因为当时心情实在太糟糕了。”

如今,女儿已经8岁,在地震安置点青龙寺的大院里跑来跑去,远远地就能听见她的声音。“她说话的声音特别像她妈妈。”高明为说。

一切都失去了

表哥袁成瑞蹲在帐篷一侧的小树下一言不发,手上缠满了白纱布。

地震时,袁成瑞正在帮别人的新房子装塑钢窗,突然看到,崭新的房子的墙壁变形了,裂开了,整个楼房上下抖动,向远处看,灰尘“腾”地一下子从地面上弹了起来,之后,整个龙门乡都被盖住了。

袁成瑞双腿已经软了,对面的一座小楼上,有个女孩子慌乱之中尖叫着从三楼窗户跳了下来,直接摔在了他前段时间运来的沙堆上。

袁成瑞不顾一切地从楼上跑出来,朝着青龙村的家中跑去,看到家中的二层小楼已经完全垮塌。他听见侄子的呼救声从废墟里传出来,便知道,地震时大概侄子来找儿子玩儿,两个娃没在房子倒掉前逃出来。

袁成瑞发疯一般开始用双手刨,先刨出了侄子,发觉废墟中没了声音。儿子不会已经没了吧?他正疑惑着,突然“哇”地响起了儿子的哭声。儿子被刨出来时,袁成瑞的双手几乎全部磨烂了。

地震发生时,高明为还在睡觉,剧烈的抖动将他狠狠摇醒后,他条件反射般就冲了出去,出了门才突然清醒,又冲回房子,把爷爷奶奶抱了出来,随后,房子便全部倒掉了。“幸好房子是向外倒的,不然我们就会全被砸在里面。”

救出爷爷奶奶后,高明为惦记着发小杨武,这是他唯一能与之交心的朋友。他沿着河堤方向杨武家狂奔过去,但是杨武家的房子已成了一堆废墟。

“我们找了几个木板钉了一个棺材,杨武就这样没了。”

几秒钟的地震,这个1000多人的村子里有两个人离去。几乎所有人家的房子都倒了,一起消失的,还有本来就不值什么钱的家当。

由于在汶川地震中也受过灾,村民每户得到1000元补助,但相对于他们被震毁的房屋来说,这1000元不过是杯水车薪。

“我们这里要想给儿子娶媳妇,房子必须要修新,而且家家户户都会比较。”高振虎说,所以,尽管经济都不富裕,家家户户还是借钱修了新房子。

但是,上一次修房的钱还没还清,新修的房子就又倒了。“半辈子都在盖房子,地震一來全没了。”高振虎说。

小心翼翼等待明天

政府将青龙寺划为灾民安置点,高家老少全都搬了过来,凑在一起,为了安全,也为了互相慰藉。

4月20日中午,高明为说,看到第一批载满武警的军车从龙门乡青衣江大桥缓缓驶来时,他心里突然松弛了许多,那天下午,他一个人走了10公里山路,到附近的西凤山上背回了100斤泉水,给大家喝。

大震虽已过去,余震仍不时袭来,地面小幅地抖动,帐篷也神经质般的颤动着。但人们照旧散烟,互相递上刚刚领到的矿泉水。

“震嘛,我们没什么好怕哩!这里是寺院,阿弥陀佛。”高玉成坐在帐篷前的长凳上,紧攥着老伴儿的手,喃喃自语。

高明为继续陷在他的忧郁里:家里唯一的瓦房没了,以后怎么办呢?他还想为女儿找个妈呢。

高玉成劝他,政府每个月给他发500块钱的养老金,他全攒着,过几年一定能娶个像样的媳妇儿。

大家七嘴八舌地讨论起未来,既充满希望,又害怕失望。

“这次每户再给1000块肯定不够了呀!”有人说。

另一个人说,“房子盖起来容易,如果盖起来我们还是这样穷,那又有什么区别。”

高明为高声说:“会把我们这儿建得像映秀那么漂亮吗?”

没有人接话。

高明为又说起了“男孩子的命”,但他几乎已经认命了,他更担心的,是女儿会重复他的命运:读不起书,草草嫁了人,自己掌控不了自己的生活,永远生活在社会的边缘。

“地震很快会过去的,”他说,“但发不发生,又有什么区别呢?”

奶奶在一旁安慰他:“别怕,我们在青龙寺,这里有菩萨保佑呢。”

猜你喜欢
高明龙门废墟
今夜有暴风雨
《实数》典型易错题
怀念雷家沟的一处废墟
爸爸的“高明”之处
街头的废墟
龙门这边(71)
废墟
世上根本就没有一蹴而就的事业
世上根本就没有一蹴而就的事业
鲤鱼跳龙门