与本身的状态颇有差异

孙永庆

曾在作家贾平凹的《五十大话》中读到过一段话：“当我初学写作的时候，我的确爱听表扬，反感批评，年事较长，终于体会了前人的一句话：‘遇人轻我，必是我无可重处，置珠于粪土，此妄人举，不足较，若本是瓦砾，谁肯珍藏？心平气和下来，倾听各种声音，自然能获得立竿见影的或潜移默化的好处。”（《〈话语的德性〉序》）我认为贾平凹言不由衷，因为当时刚读了贾平凹和李建军关于《秦腔》论争的文章，这件事当时被媒体吵得沸沸扬扬，成为文坛的一道风景。前几天又读了任芙康的文章《天是塌不下来的》（见2013年第4期《文学自由谈》），不禁生出许多感慨。看来，要做到鲁迅所说的文学批评，好处说好，坏处说坏，既不“捧杀”，又不“骂杀”，何其难也！这是因为，任芙康在文中说到的贾平凹，与本来的状态是颇有差异的。

我们再回忆一下贾平凹和李建军关于《秦腔》的论争。李建军在2005年5月18日《中国青年报》上发表了《〈秦腔〉：一部粗俗的失败之作》，评论的措辞虽严厉，但其观点较为公允，论证也合理。评论发表后，反应最为强烈的当属贾平凹自己，他在答记者问中说：“他不是骂出名的吗？以前谁知道他呀，从《怀念狼》开骂到现在，不是许多人知道他了吗？现代社会竞争激烈，出人头地的方式很多，他以骂出名，我确实理解，也很同情。但有的人一旦以骂出名后，就正经去做学问了，建构自己的理论体系，而他仍在骂，可见他现在还心虚、不踏实，怎么办呢？那就让他再骂一阵吧。过几年，如果他还是原地踏步，那我也就爱莫能助了。鲁迅先生言犹在耳，我提醒自己不要当‘空头文学家，也用这句话来提醒我的学生——那些将来也要变成博士的人，不要变成又一个戴着博士帽的空头文学家甚或废物。”（见2005年5月21日《华商报》）在答记者问中，比上述引文还要“难听”的话，随处可见，这样说评论家实在是过了，有失名家风范，看来贾先生在《五十大话》中对文学评论的观点，确实是大话，更不像任芙康在文中说的那样：“许多年来，我时常想起贾平凹。此人凡有新著揭锅出笼，无不引起神仙吵架，有的奉为香饽饽，有的贬成豆腐渣。贾平凹口拙心灵，迎对批评自有章法。他从不亲身拍马应战，从不要挟行政维权，从不纠集粉丝起哄，从不诉讼击鼓鸣冤。”仅就“贾李之争”来看，任芙康其实是不了解贾平凹的。许多作家欢迎表扬性的评论，并不喜欢有锐气的评论者，嘲讽这些人是写不了小说才评小说，铸不了铁锅才补锅。有这样的心态，怎么能够正视文学批评，更不必说作家的自我反省了。

其实正确对待批评的例子是有的，北大教授季羡林在《漫谈皇帝》中，将晋惠帝司马衷说的“何不食肉糜”误作陈叔宝所说。学者钟叔河对此进行了批评，实事求是地指出其错误，季先生诚恳认错，答记者问时说：“我弄错了，应该是晋惠帝。”钟叔河的批评态度，季先生对待批评的态度，很值得作家和批评家效仿。后来，指谬的钟叔河也被读者“逮”着了。雨云写了《钟叔河〈书前书后〉的一处误识》，编辑致函钟叔河，并附上了文稿。先生回信说：“接十五日来信，见到雨云的文章，立刻查了植物学的书，证明了我所说的淡笋是生长药材‘淡竹叶的淡竹所发出的笋这句话的确有误，因为淡竹叶并不是淡竹的叶子，而是禾本科中的另一种植物。雨云的文章，纠正了我的错误，使我有可能在《笺释》再版时改正，免得再贻误读者，这是值得我感谢的。”作家不仅听取评论家和读者的意见，还要解剖自我，超越自我，才可能成为真正有出息的文学从业者。

老一辈评论家王朝闻说得好：“批评家和作家的关系，是一种互相依赖，互相促进的战友关系，而不是互相轻视、你排斥我、我打击你，因而互相抵消力量的死对头。没有了出众的文学创作，很难有出头的文艺批评，平庸的文艺批评很可能促使平庸的文艺创作的产生和继续。”批评家和作家从这段话中可得到一点启示，也说句时髦话，如果文坛也能和整个社会的提倡一致起来，形成和谐的批评氛围，就能可望有更多的好作品问世。