唱出不能说的荒凉

祁建

中国内地的绝大多数电影，均以光鲜亮丽的都市繁华示人，少有以乡土为背景的影像作品。即使像霍建起的《那山那人那狗》、俞钟的《香巴拉信使》等随地洋溢着乡土文明的电影作品，也多是以绿油油的优美来呈现给观众。在《美姐》中，我们遍处可见黄土。这种色调，代表着一种贫困感、焦灼的无力感与真实背后不能说的荒凉。该部电影的底子，是荒凉的，表达方式，是撕裂与张狂的。这种气质，难能可贵，郝杰仅仅通过两部电影，便确立了自己独特的艺术风格。

电影《美姐》真是给我了惊喜，被西北辽阔的景色所吸引，还有高亢的西北民歌，男女的故事就可以在其中淡化了，情节略有些弊端……不过当大女子出嫁到蒙古去，铁蛋儿撕心裂肺的哭声还是感动了我。

这种少年怀春的故事在电影中经常能看到，我们所熟知的《西西里的美丽传说》便是如此。但《西西里》采用的是少年的主观视角，展现了美人玛莲娜在战争时空中的命运遭遇，而《美姐》采用的是客观视角，主要讲述陷入爱情的铁蛋的生活，美姐对他来说是一个情感的符号和一种精神的寄托。

影片中铁蛋为了追求美姐的大女儿，怂恿几个小孩去她家喊晚上会放电影，当晚放的是谢晋的《红色娘子军》。而《美姐》上映的这一天（2012年10月18日）恰好是谢晋去世五周年的日子。这是巧合还是导演的专门安排，暂且不谈，但是从“第三代”的谢晋到“新新生代”的郝杰，我们能够明显看到现实主义传统的延续。在影像中表达时代的记忆，在镜头中凸显对普通人生活的观照，在主题中渗入人文关怀，这是两人的共通之处。但是在具体作品中，谢晋的“反思三部曲”专门讲述的是“文革”故事，而郝杰的《美姐》却故意回避这段历史，只展现一个人在情感追求中与时代变化之间的关系。

由于铁蛋的父亲在“文革”时被斗眼瞎，家庭贫困，美姐家没有同意把已经身属铁蛋的大女儿嫁给他，这对铁蛋造成了巨大的打击，其疯癫的状态是影片中最为心酸的时刻。但是一个剧团的到来，让铁蛋找到了情感宣泄的出处，他便抛下作为补偿而嫁给他的美姐的二女儿，跟着剧团走了。由此开始，影片转入贾樟柯《站台》式的叙事，讲述一个二人台剧团的流浪演出生活。舞台上的铁蛋重新找回了自我，他的真情演出比所有的方法派表演都要动人，也很快成为剧团的顶梁柱。

二人台的音乐元素在《美姐》中占了重要的戏份，使整部影片看起来像是一台“高原好声音”的节目。从第一个层面上看，音乐是渲染影片气氛的重要手段，弥补了简陋画面和乡村处境造成的影片的单调，嗓子一开，便有着强烈的感染力；从第二个层面看，它是一种民俗形式的展现，直接承接了第五代导演的诉求，将富有民族特色的东西展露给世界；从第三个层面看，影片中所选用的曲目与情节发展有着密切的关系，是对主人公内心状态的挖掘。二人台的风格看起来像是东北二人转和陕北信天游的结合，歌声粗犷嘹亮，歌词粗鲁真切，有着强烈的原始情欲的冲动劲儿。从老百姓们对剧团流连忘返和依依不舍的态度上，足见这种生长于大地之上的艺术的魅力。《美姐》有意识地借鉴了《霸王别姬》的精髓所在——将艺术融入人生，用人生反观苍凉，在苍凉中回归艺术的精神特质。真正的升华点，在于铁蛋亲眼目睹了自己因为贫困造成美姐的大闺女不得不远嫁内蒙古的事实之后。如果说，在这之前，二人台只是铁蛋从父辈那里继承过来的一种情歌演唱方式的话，那自这种恋爱的悲剧结局之后，二人台正式打入铁蛋的精神气质内部，他需要这种艺术的宣泄方式，正如诗人被生命扼住的咽喉要吞吐出诗歌来一样。

在《霸王别姬》中，我们为实现了这种融合的程蝶衣所动容，“她”的生或者死，都具备了原始的力量感。在《美姐》中，铁蛋破碎的爱情，让他具备了进入二人台这种艺术方式中去的可能。作为一部文艺片，《美姐》的故事和人物都具有一定的独特性，体现出一定的作者导演诉求，但是在电影语言的运用上，影片并没有奉献出多少个性的东西，除了某些构图上营造出了留白的意境外。由于现在高原地区的水土流失和环境破坏，再加上数字摄影的原因，影片画面中大量的高原和乡村外景并没有传递出深沉厚重的大地质感，显得有些粗糙和普通，与故事所处的时代特征毫无契合感，这一点与《黄土地》等经典影片是有很大差距的。而在镜头的运用上，影片也并没有追求要么是长镜头要么是景深的效果，特点并不明显，这与贾樟柯的电影也有一定的差别。我相信，假如有更充足的资金，和更成熟的团队合作，在这个故事的基础上，郝杰能够表现出更优秀的效果。 【责编/九月】

影片信息

片名：美姐 （2012）

导演： 郝杰

编剧： 郝杰 / 葛夏

主演： 叶兰 / 冯四 / 葛夏 / 冯云 / 李玉琴 / 郝帼英 / 杭志鹏 / 杜焕荣

类型： 剧情 / 喜剧

制片国家/地区： 中国大陆

语言： 汉语普通话 / 晋语

上映日期： 2013-10-18（中国大陆） / 2012-11（台湾金马影展）

片长： 91分钟

又名： 铁蛋儿的情歌 / The Love Songs Of Tiedan