水流（外四首）

张凡修

八月的河床像一个蹩脚的河间人

做火烧。

——稀了添面，稠了加水

擀面杖搅和得水流稀松、浑浊

幸亏驴没杀。

水流暴涨时夹滩被吞进吞出，夹滩上的草若

隐若现

驴头飘忽不定。一直

低着头走

偶尔

草尖上也有一些安静的细节

这时候的芦花，尚未开放

它隐藏着“无以表达的隐身之难”

溺水的驴淹失了。

一具被剁碎的肉身

流回来

流 速

缓，或急。这取决于

12马力柴油机与4寸轴流泵

骚动时调控的流逝

扬程。在一大堆平铺的弯曲的盘绕的塑料软

管里

充盈它的软骨

麦畦是有刻度的。水流经上一畦和下一畦

之间，需我手里的铁锨，一堵、一开

有稍许停顿

水被憋住

兜着圈子，也有稍许停顿

这时我与水形成了短暂的落差

我仅有最低的流量，跟不上

流速的核心

一段守护停顿的间歇

——触及成引领，我恍如虚设

被看见

一种奇怪的声音在红松林与玉米林间

喧响。很多人朝纵深走去

去参加，一个护林人的白事儿

护林人便是归去了。

喧响源自一群吹鼓手手中的乐器

被看见

而喧响，去那儿的人，没心思听

他们只盯着红松林与玉米林

不可捉摸地，发呆。

白事儿的午餐很单调

松仁玉米和大锅炖菜

被看见。

所有人手中的筷子

被看见——

一齐伸向松仁玉米。

那静悄的悲伤，挟起，两座森林

——被看见。又空旷得

什么也没有。

五 月

树木打着饱嗝。香气四溅时

会不吝啬

自身的体味飘得很远

而我，饿着

我紧紧跟在一群人的后面

仿佛这些人也饿着

拿着筐，拿着竹杆，竹杆上绑着钩子

还有人搬来梯子

窃窃私语

还有口水，叭叽

——槐花笼罩

我看见这些人跑向天空时

才觉得，我更饿了

我不用嗅觉

也能抵达，花香中的人群

想作荞

背景三面敞开。一堵

最苍老的山冈阻隔

我的现身。

——唯一的出口。某种

坍塌的危险逼近

三块瓦

搭建的小庙

一个道士泄密

一只枕头。和他酝酿已久的睡眠

不是坚硬的壳子

裹住我。不是赖在你的温柔梦乡不肯

现身。

幸好，我有一身黑衣。

穿得破烂不堪时，剩下的

才适合，把另一面也让出来

“——仿佛我有多重要”

那道士

身后追赶我