师者陈寅恪

崔鹤同

1925年，清华大学成立了国学研究院。次年6月，36岁没有学位的陈寅恪就与梁启超、王国维一同应聘为研究院的导师，并称“清华三巨头”。他曾先后任职任教于清华大学、西南联大、广西大学、燕京大学和中山大学。

陈寅恪有个习惯，他上课必定是身着长衫，收拾得一丝不苟，显得庄重而神圣。他讲授佛经文学、禅宗文学的时候，一定是用黄布包着书来的；而讲其他的课程，他带来的书则是用蓝布包裹着的。这是对知识的崇拜和敬畏。

1948年，内战在北方展开，时任岭南大学校长的陈序经邀请陈寅恪南下广州任教。他授课的内容本是30年来滚瓜烂熟的，但他仍旧重新备课。尽管当时他已双目失明。他曾多次对女儿说过，即使每年开设同以前一样的课程，每届讲授内容都必须有更新，加入新的研究成果、新的发现，绝不能一成不变。

他曾说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”陈寅恪是说一不二的人，这使他很累，也使他了不起。

陈寅恪讲课，不管是教室站满了人，还是只有一个人，总是一视同仁，是以古代书院的精神授课的，师生之间以学问道义相期。后来成为陈寅恪助手的胡守为，清晰地记得，有一天一堂课他是唯一的学生。当他来到陈宅时，陈寅恪正在工作。胡守为来后，先生挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身装束：长袍。后任中山大学教授的胡守为说：“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊！”

情况往往是，慕名而来的学生常常听不懂，听课的人也就越来越少。但只要是从国学研究院毕业的学生，都是大家，其中有语言学家王力、敦煌学家姜亮夫、历史学家谢国桢、考古学家徐中舒、文献学家蒋天枢，还有刘节、胡守为、刘适……难怪，他被尊称为“教授中的教授”。

胡适在1937年2月22日的日记中称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”傅斯年对他进行这样的评价：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”

堪为人师，垂范后世，陈寅恪是也！