雪泥鸿爪皆有情

巴易尘

感激母校，给我仰望的星空。

感激恩师，我仰望的星座和理由。

感激同窗，和我一齐仰望那星空，那星座，那理由，那岁月。

一、同窗

【甲】炎夏的中午。红砖青瓦的平房教室，门前钻天杨的绿叶闪跳着金光。我和Y君仰身躺在树下，身下垫着划拉来的同学们的坐垫。

Y君说，你可得读书了。

我说读什么书呢？

Y君说：“找张纸来。”

我爬起来，跑进教室，回来，交给他。他翻过身来，趴着写下了中国文学名著50部，外国文学名著50部。于是，我开始读书。

后来，我又到他家去，看到了满屋子的书，我开始藏书。再后来，我也读他的书，藏他的书。再后来，三十二年来，我就读书、藏书，读书、藏书。

这个Y君，就是我的同学鲍尔吉·原野，当代散文家。

【乙】师范一年半，笔墨纸砚，吃喝穿戴，每月五元钱。玉米面、咸菜，玉米面、咸菜，吃得直吐酸水。吃顿面、肉，就是过年。就盼J君回家。虽然知道他的家很远很远。回家，就盼着他回来。回来，就盼着他拎个坛子，就盼着他用手拍着坛子说：“今儿晚上咱哥几个收拾它。”

晚上，终于到了，十几个同学一围，盯着打开坛子，倒到碗里、盘子里，那么大块的肉，大块的牛肉，坛焖的蕨菜牛肉。真不知道他们家里哪来那么多的牛，咋有那么多的肉，那么多的蕨菜牛肉；咋有那么多的钱，得有多少钱才能买那么多的牛。

这个J君，就是我的同学冀广禄。

【丙】实在是没钱了。把一个高中同学借给的30元钱也花没了。家里红薯秧子、火烟也没卖出钱来。妹妹辍学了。身上有一块表，只得当掉，上海牌的手表。Z君说：“到我爷爷那儿去，我爷爷是开当铺的。”于是去了当铺。

一个老头儿，矮墩墩的，眼睛闪着精明而慈祥的光，从里屋走出来。

“这是我同学，你多给点。”

老头儿看了看表说：“给多少，值10元钱。”

“多给点，他家困难。”

“那就给15元吧。”

于是，我就多当了5块钱。5块钱，一个月的生活费。相当于现在的多少钱啊。

这个Z君，就是张启民。

【丁】毕业后的第二年，第一次出差，去参加一个语文教学研讨会。S君知道我到了他们旗县，硬是骑着自行车，赶了十几里路来看我；硬是骑着自行车，带着我，迤逦赶了十几里土路，把我接到远在农村的家里做客吃饭。吃的什么忘了，反正喝多了，还有几个邻居陪着，也许是他的叔伯兄弟。只记得到家时，已是夜里十几点了，大叔大婶也还等着，忙活了很久。

第二天，走的时候，大婶给装了一大包自己种的向日葵籽，装了又装。我不带，“农家长物半年粮”。S君说：“装上装上，你看你，就是不实在。”S君又骑车把我送回到镇上。回家的车上人多，把瓜籽挤得撒了一车。那瓜籽真大，炒了吃真香。此后好像再也没有吃过那样大、那样香的瓜籽了。

这个S君，就是我的同学翟跃生。

二、恩师

【戊】一天，教现代汉语课的老师病了，来了一个老师，手里拿着一根儿粉笔，大个儿，西装革履，英俊。让我们先自己看书，记得是词汇那一章。几分钟就看完了，心想，有什么看的？太简单了，等着。还有二十几分钟了，老师开讲了。由词素、词缀，再到词类、词源，音韵、训诂，引经据典，纵横捭阖。只觉得教材上没有的、背后的东西，前呼后拥，纷至沓来，满屋生辉；只感到枯躺着的文字，竟然一个个都立了起来，活色生香。

也是这个老师，又一次，来了满屋子的人听课，他讲《念奴娇·赤壁怀古》。“大江东去”，那诵读，“浪淘尽千古风流人物”，那讲解，真如不尽之大江，西来东去，天风烈烈，海山苍苍；那手势，那姿态，那形象，真有“雄姿英发，羽扇纶巾”之慨。那一丝不乱的头发，那刀削一般的裤线，那锃亮锃亮的黑色皮鞋，至今还在目。

十几年当老师，讲课；十几年当校长，讲演；三十几年做人，总有一个标杆，高山仰止，虽不能至，心向往之。

这个老师，是刘凤翔老师。

【己】讲语音，下课了就坐到课桌间和同学们聊天。同学们就围成一圈，听那声音，看那人。听讲课，声音真好听，京腔京韵；看那人，也真好看，漂亮，端庄，高雅，华贵。我阴平阳平不分，毕业考试得了59分，老师加了1分，就过关了。后来，她病了，我们去看她，不让看，我们就站在医院的墙外，望着病房的灯光发呆着急。病愈后，她就调走了，从此就再没有见过，没能说一声“老师，谢谢”。但我知道，她人，一定还那样好看；那声音，一定还那样好听。

她，就是陈燕君老师。

【庚】也是个大个儿，女的，站在讲台上像一棵树。教外国文学。

讲莎士比亚、莫里哀，大段大段的台词，独白、对白一泻而出。李尔王暴风雨中的“你要碎裂我的心吗”“我心中的暴风雨已经取去了我一切其他的感觉，只剩下心头热血在那儿的搏动”，这西方人的《屈原》“雷电颂”，至今还在我的心中轰响；讲莫里哀《伪君子》的课堂上，答尔丢夫好色好利伪善面目的表演，出神入化、淋漓尽致。刚解冻的讲台，那么大胆而直露的讲授，让我们震惊。讲《复活》讲《安娜·卡列尼娜》讲《罗亭》讲《铁流》，让俄罗斯、苏联文学的血脉“静静的顿河”般地一直流淌在我心田的河床里。学习中听说她不是学外国文学的，教我们是边学边教，就更加佩服她了。毕业后听说她离婚了，很是为她惋惜、着急。到现在也不知她怎样了，真的很想念她，但又“不敢问来人”。

她是王梅老师。

【辛】汉语语法期中考试，我无意间看了同桌一眼。监考也是教课的老师批评说：“不会就是不会，不能抄别人的。”我知道老师误解了我，同桌也随之解释，但老师还是不放过。

一天上课，他拿来头一天的《昭乌达报》说：“今天，咱们做病句修改练习，就改这份报纸”，于是，从头至尾把个头版头条改了个体无完肤，满堂只留下同学们的叹服与敬畏。“看人家谁谁谁，学习多努力”，是他的口头禅，爱憎分明。谁好好学习，谁就是他的好学生；谁不努力，稍有懈怠，谁就不是他的好学生。

上他的课，永远是战战兢兢，逼得我由不识主谓宾定补状，到为人之师教我的学生语法时得心应手。后来，他的女儿，又教我的女儿。他们两代人都对我有恩。

他，是已经逝去多年的丛鉴老师。

【壬】他个儿不高，微胖，一头黑白参半、纹丝不乱的头发。春、夏、秋三季多是穿一个刚刚过膝的短裤。挺胸，昂头，目视前方，手握钟槌，从办公室出来，走向挂着校钟（一节钢轨）的柳树下。一步步，每一步都如出操，郑重，有力，孔武。到了钟下，抬腕，看表，等待，槌落钟响，一分钟不差。

我家住在中学后面约一公里外的小村里，中间隔着一片树林、一条小河，一块庄稼地，每天不同的钟声，就透过那片树林、那条河、那块庄稼地传过来，或长、或短，或急、或缓，悠扬、深远。记得父母、邻里，就听着这钟声，晨起、晚眠、午餐；下地，收工，劳作，辍息，一年四季。我就在这钟声中长大，上了中学，才知道这钟声，是他敲打出来的。我还成了他的学生。

一次，去他的办公室，看到他整容镜旁贴着张纸，上面画满了“———”、“××—”、“×××”……，才知道这是敲钟的节拍。“———”是“起—床—了—”，“××—”是“上课了—”，“×××”是“上操了”……。如此严谨，如此敬业，如此感人，如此修养，如此钟声……

记得“文革”中挨批斗，我还是小孩儿，跟着跑，他的高帽最高，他挂的批斗牌子最大，他还是那样，昂着头，目视前头，一步一步，一步步，踏铁留痕般往前走。

他，就是教我地理、历史，也是班主任的汪钟武老师，留日学生。