阿波罗11号登月：那激动人心的195个小时

程蒙

时间：格林威治时间1969年7月16日下午1时32分

事件：发射升空

阿波罗11号的发射现场吸引了超过一百万的人，全世界观看发射现场直播的观众人数则达到了创纪录的六亿人。理查德·尼克森总统在白宫椭圆形办公室里观看现场直播。

装载着阿波罗11号的土星5号火箭于格林威治时间1969年7月16日13时32分在肯尼迪航天中心发射升空，发射12分钟后飞船进入地球轨道，速度达到7.67千米/秒。

飞船在环绕地球一圈半后，第三级子火箭点火，使飞船加速到10.5千米/秒，让阿波罗11号进入地月轨道。30分钟后，指令/服务舱从土星5号分离，并旋转180°与第三级火箭内的登月转接器（Lunar Module Adaptor）中的登月舱连接。

阿波罗11号于1969年7月19日经过月球背面，很快点燃了主火箭使飞船减速进入了月球轨道。在环绕月球的过程中，三名宇航员在空中辨认出了计划中的登月点静海南部。

时间：格林威治时间1969年7月20日下午6时11分

事件：再见，我的朋友们

登陆点在Sabine D环型山西南20公里处。之所以选择这里是因为它比较平整，不会在降落和舱外活动时制造太多困难。登陆之后，阿姆斯特朗把登陆点称做“静海基地”。

18：11，当飞船在月球背面时，呼号为“鹰”的登月舱从呼号为“哥伦比亚号”的指令舱中分离。科林斯独自一人留在“哥伦比亚”上，在“鹰”号绕垂直轴旋转时仔仔细细地检查了一遍，以确保这个飞行器一切正常。检查过后，科林斯做了一个简单的告别手势——“两位多加保重”——便离开了。科林斯的任务是留在指令舱中并绕月球环行，在此后的24个小时中只能监测控制中心与“鹰”号之间的通讯并祈祷登月一切顺利。如果“鹰”号发生了意外并且不能够从月面起飞的话（可能性极大），科林斯就只能独自一人返回地球。

随后，阿姆斯特朗和奥尔德林启动了“鹰”号的推进器并开始下降。

时间：格林威治时间1969年7月20日下午8时17 分43秒

事件：“休斯敦，这里是静海基地”

他们很快意识到“鹰”“飞过头”了：他们向月面降落时，标明计算机过载的警报器开始响起。“鹰”号在下降轨道中多飞了4秒，也就是说登月点会向西偏离若干公里远。导航计算机出现了若干次异常的程序警报。在休斯敦的约翰逊太空中心，飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯面临着一个关键的、一刹那间的抉择——终止登月计划，这也意味着终止整个飞行计划，因为飞行器上的燃料仅够进行一次尝试，或者命令宇航员按照计划行动，不要理会登月舱计算机出现的警报。

贝尔斯后来承认，他是“凭着直觉”允许阿姆斯特朗尝试登月的。重新开始注意窗外之后，阿姆斯特朗发现他们正处在一块岩石和一片硬地之间。计算机失灵导致他们飞过了预定着陆区，而燃料也很快就要耗尽了。此时，阿姆斯特朗选择了手动控制登月舱。登月舱不断下降，燃料开始耗尽——登月舱位于月面上空大约9米，所剩燃料仅够用30秒钟——阿姆斯特朗在遍布砾石和陨石坑的月面冷静地找到一处适合着陆的地方，并驾驶登月舱稳稳地降落在月球上。准确的登陆时间是1969年7月20日下午4时17分43秒（休斯敦时间）。

阿姆斯特朗和奥尔德林互相看了一眼，会心地笑了。休斯敦飞行控制中心内鸦雀无声，大家都在静静地等待着。终于，他们听到了阿姆斯特朗的声音：“休斯敦，这里是静海基地。‘鹰着陆成功。”飞行控制中心顿时爆发出一阵热烈的欢呼声。在登月舱里，阿姆斯特朗和奥尔德林把手伸过仪表盘，默默地握了一下。

时间：格林威治时间1969年7月21日凌晨2时56分，“鹰”号降落六个半小时后

事件：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步”

阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上月球表面后，说道：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步。”奥尔德林不久也踏上月球，两人在月表活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，也采集了一些月表岩石标本。

踏上月球前，宇航员们通过“鹰”号登陆舱60°视域的三角形舷窗，对着陆场进行了观察，以确定安放“阿波罗计划初期科学实验组件”和一面美国国旗的位置，加上舱外活动所必须的准备，消耗时间超出了计划中的两小时。最开始时，阿姆斯特朗无法顺利地背负生命保障系统背包通过舱门。阿波罗登月舱曾经进行过改造以适应一个较小的舱门，而生命保障系统背包却没有随之改进，进出的困难使宇航员心率的几个最高纪录都集中出现在出入登月舱时。

因为胸前所安装的遥控单元的阻碍，阿姆斯特朗看不到自己的脚步。在缓缓从登月舱的9级爬梯爬下的过程中，阿姆斯特朗拉动了一个D字形拉环，释放了以折叠状态安置于“鹰”号侧壁上的一个叫做模块化设备组合的设备并同时激活了电视摄像机。首次登月使用的是慢扫描电视与商业电视的组合，即画面先放映在特殊的显示器上，之后由一台普通电视摄像机对着这台显示器拍照，这种中继的拍摄方法大大地降低了画面的质量。

描述过月面灰尘之后，阿姆斯特朗走下了登月舱的支脚，开始了人类首次对另外一个星球的探索。阿姆斯特朗首先对阿波罗11号登月舱进行了拍摄，以供工程师对登月舱降落后的情况做出判断。之后他使用安装在一根杆子端头的采样袋进行了应急土壤采样，并将样品袋折叠塞到了右侧大腿上的储物袋中。接下来他从模块化设备组合中取出了电视摄像机并完成了一次全景拍摄，之后将摄像机安装在距登月舱12米远的三脚架上。

奥尔德林随后踏上月球表面并测试了包括双脚跳在内的几种在月球表面走动的方法。尽管生命保障背包造成了一些后坠的趋势，不过两名宇航员在保持平衡方面的问题并不严重。随后宇航员发现跨步跑是月面活动中最方便的方式。宇航员们报告称，必须得提前6、7步规划移动方向，因为月球表面细腻的土壤很滑。奥尔德林报告说：在从阳光走入阴影的过程中，太空服内部温度没有变化，但头盔在阳光下的感觉要比阴影中暖和。endprint

在月球上安放美国国旗之后，宇航员们与美国总统理查德·尼克松通了电话，这次电话交谈被尼克松称为“从白宫打出的最具历史性的电话”。尼克松原本准备在电话上做一个较长的演说，不过时任NASA驻白宫的阿波罗11号联络员弗兰克·博尔曼说服了尼克松，最终将这次通话进行了缩减以示对肯尼迪登月遗愿的尊重。

宇航员们在月球表面安放了阿波罗计划初期科学实验组件，其中包括一台被动式地震仪和一台激光测距反射镜。之后阿姆斯特朗在距离登月舱120米的位置对东部环形山的边缘进行了拍照，同时奥尔德林取出了两根岩芯，取样过程中他使用地质锤敲击钻杆，这是整个阿波罗11号任务中唯一一次使用地质锤。随后两名宇航员使用铲子和带有爪的探杆进行了岩石标本收集。因为许多工作时间都超出了预定时间，所以宇航员们不得不中途停止了记录标本的工作。这时，控制中心用密语警告阿姆斯特朗的代谢率过高，必须慢下来。不过因为舱外活动的总体代谢率低于预期，所以任务控制中心最终允许宇航员将舱外活动延长15分钟。

在月面上的两个半小时左右的时间里，宇航员们放置了许多科学仪器，比如月面激光测距实验使用的反射器阵列等。他们留在月面上的还有：一面美国国旗和一个纪念牌（安置在登月舱下降级爬梯上），纪念牌上画有两幅地球图像（东半球和西半球）、题字、宇航员的签名和理查德·尼克松的签名。纪念牌上的题字为：公元1969年7月，来自地球的人类第一次登上月球，我们为全人类的和平而来。

时间：格林威治时间1969年7月21日下午5时54分

事件：离开月面，准备返航

奥尔德林先爬进了登月舱，之后两名宇航员一起用一种叫月面器材传送带的扁平索滑轮装置费力地将拍摄的胶片和两个装有21.55公斤月面样本的盒子运进登月舱。阿姆斯特朗随后跳上爬梯的第三级，并爬进了登月舱。为了减轻登月舱上升级的重量以返回绕月轨道，两名宇航员在转换到登月舱上的生命保障系统后，开始将宇航服上的PLSS（便携式生命保障系统）背包、月面套鞋、相机和其他一些设备抛弃在月面上。之后他们重新对登月舱加压，接着就去睡觉了。

在进入客舱时，奥尔德林不小心碰坏了解除上升级主发动机保险的开关，最初人们担心没有这个开关将无法点燃引擎，以至于把宇航员们困在月球上无法返回。幸运的是这个开关用一个圆珠笔就可以打开，如果不是这样，宇航员们就得重新设置登月舱的电路以点燃上升级发动机。

在休息了约7个小时以后，指挥中心叫醒了两名宇航员并指示他们进行回航准备。又过了两个半小时，他们乘坐“鹰”号上升，离开月面，返回绕月轨道与指令舱“哥伦比亚”号上的驾驶员迈克尔·柯林斯会合。

在与“哥伦比亚”号会合之后，“鹰”号登月舱被抛弃并留在绕月轨道上。据国家航空航天局报告称，“鹰”号的轨道逐渐降低最终在“某一地点”与月球相撞。

时间：格林威治时间1969年7月24日下午4时50分35秒

事件：我们回家了

宇航员们于1969年7月24日返回地球，并受到了英雄般的欢迎。他们的降落点为北纬13度19分，西经169度9分，北太平洋上的维克岛以东2660公里，距回收船大黄蜂号航空母舰24公里。在溅落约一小时后，宇航员们被回收直升机发现，之后宇航员们进入了一辆用作隔离设施的拖车。尼克松总统亲自登上了回收船欢迎宇航员返回地球。

为避免从月球带回未知病原体，阿波罗11号的宇航员在返回地球后被隔离。3周之后，宇航员们并没有任何不适。1969年8月13日，宇航员们离开了隔离区并接受美国民众的欢呼，同一天在纽约、芝加哥和洛杉矶都举行了盛大的游行。

当晚在洛杉矶为阿波罗11号成员举行了国宴，出席的有国会议员、44位州长、首席大法官和83个国家的大使。总统尼克松和副总统斯派罗向每位宇航员颁发了总统自由勋章，这次庆典只是一个长达45天的名为“一大步”的巡游的开始，在这次巡游中，宇航员们去了25个国家，其间还拜访了许多著名人物包括英国女王伊丽莎白二世。许多国家为庆祝第一次载人登月都发行了纪念邮票或纪念币。

1969年9月16日，三名宇航员在国会山举行的参众两院联席会议上发表演讲，他们向众议院和参议院分别赠送了一面随他们登月的美国国旗。

运送他们上天的那个指令舱被陈列在华盛顿的国家航空航天博物馆中，就摆放在朝着杰弗逊大道入口的主展厅正中。endprint