如膜妄心应褪净

纳兰泽芸

记得以前读钱钟书，说钱家人笑钟书“书痴”，并说“痴人有痴福”——钟书爱读书，只要有书读，他别无营求，好像享受富人“命中的禄食”一样丰足。

钱钟书先生有一段时期将书房命名为“容安馆”，这个所谓的“容安馆”书房，是由小客厅里拦了一扇屏风隔出了一角，窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。

谁能想象，在这样一扇屏风拦出的一角里，他写出了《管锥编》、《谈艺录》等令人惊叹的伟作。

所以说，思想，是能够穿越物质的局限，能够穿越时空而存在的。

钱钟书曾说：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”大意是说，世事无常，个人心中喜忧，如鱼饮水，冷暖自知。心境平和恬淡一点，将营苟之心褪却一些，可以活得坦然一些。

钱钟书的淡泊与 “死脑筋”，人人皆知，最著名的要数“如果你吃了个鸡蛋觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

那是他在文名炽热之时，许多人实在是崇拜他，想拜访他一睹真容沾点才气，钱钟书开个玩笑予以婉言拒绝。

这是一种沉静，一种内敛，一种不事张扬。

一次在医院病床上，夏衍女儿送给钱钟书一块蛋糕，冷不防一位记者进来拍照，钱钟书将脸孔和蛋糕一起埋进被子里，不管蛋糕上的奶油糊了一脸。

这与当今某些人稍稍有点名气，恨不得有一架摄影机一天24小时跟拍自己才好是多么迥然。这是两种截然境界，犹如夏虫不足以与语冰。

尼采曾说，母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相似，都是痛苦使然。

喜欢写点文字的人心里都知道，创作的过程是艰辛的，但看到自己的创作成果之时是充满欣慰的。就像，母鸡好不容易下了个蛋，蹦下鸡窝咯答答一样，那是艰辛之后的欣悦。这种欣悦，如鱼饮水，冷暖自知。

钱钟书多少次面对国外大学机构或出版机构的重金相邀，坚持自己的治学做人原则，哪怕在天文数字的金钱面前也毫不动容。他说，我都姓了一辈子“钱”，还迷信这个东西吗？

然而，他与夫人杨绛的生活朴素得令人难以置信。沙发是用了多年的旧物，色泽已褪，所谓书架，是四块木板加几块砖头搭成的。

曾见过杨绛的一幅照片，背景是钱钟书家中，的确是素朴至极，没有一件称得上“豪华”的东西。如果他们想要“豪华”，什么样的豪华他们不能得到，但是，要他们违背自己的治学做人准则去追求所谓的“豪华”，他们绝不作为。

也许，真正的“奢华”不在外在，而在人的内心。

记得周有光先生有一则《新陋室铭》。说起周有光这个名字，可能许多人比较陌生，但是如果要说到中国的《汉语拼音方案》，只要读过书的人都会知道，周有光就是《汉语拼音方案》主持者和主要拟定者。有了这个方案，汉字才能被一个个注上拼音，然后才能扫盲、才能推广普通话、才能进行电脑输入等等，周有光为汉语的科学化、国际化、信息化做出了不可磨灭的贡献。

50多年前，周有光的居室条件简陋至极，书房、客室、吃饭间都在一间小小的屋里，书没地方放，只好放在菜橱里，他曾戏称：卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。

在艰苦的环境里，这篇《新陋室铭》诞生了，读来令人莞尔的同时，不得不感佩他的超然心胸：

“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。

斯是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是廚室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。

仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”

周先生说，“嚼得菜根香，百事可做。”他生于1906年，如今已是109岁高龄。109岁的周先生，淡泊心胸，乐观豁达，他说，大智若愚，大道至简。

我有时也会和我先生开开玩笑，我说娶了我你不必像许多男人那样，被妻子逼着到外边拼命挣钱，只要有书给我读，一碗白米饭，一碗小青菜，我就知足，就能将日子过得有滋有味，当然，现在让经济条件好点，主要是为孩子们将来有好点的学习条件和生活条件。

生活，本身其实是简单的，但绝大多数的人们制造出了太多的复杂。其实，你简单了，生活也就随之简单。德国哲学家西美尔说，货币只是一条通往最终价值的桥梁，而人，是永远无法栖居在桥上的。

人，最终能够安然栖居的，是自己的心灵。

当然，不是说物质不重要，某种程度上，物质相当相当的重要。

在这个物质远胜于精神的年代，追求物质，已成了人们众所趋之的目标。

但是，能否在追求物质的过程中，在稍稍停下的间隙，观照一下自己的内心，让狂躁的物欲之心能够让思想的净水洗濯，得一丝清凉之气？

正如钟书先生所言：褪尽如膜“妄心”，始能夜来无梦，安然而过。

（编辑/袁恒雷）