小镇青年

方 希

若干年前，我的朋友驴告诉我他正在写一部小说。小说的名字我忘了，但我还能清楚地记得他设计的故事。大学宿舍里精力旺盛的年轻人，互相不服气，经历了磕磕绊绊的成长后，其中最不被看好的一个取得了特别的成就——或者说得俗点：他成功了。我对这部小说不太感兴趣，因为成功这个目标设定得如此轻浮。但我记得，驴说，这个最不被看好的人是个小镇青年——他那时候肯定不知道若干年以后，有一部电影叫《中国合伙人》。

我几乎立刻被他设定的这个故事说服了。小镇青年比城市的原生青年土气，他们在小镇里是骄傲，是引领者，在城市里是学习者、求生者，是一些从边缘向中心突进的人，这直接决定了他们比大城市的原生居民更有紧迫的勤奋，以及相对清晰的目标。

谁是小镇青年？多小的镇算小镇？扬州相比上海算小镇吗？廊坊之于石家庄呢？《红与黑》里的于连是维里埃城木匠的儿子，他的一生是为跻身巴黎上流社会辛苦奋斗的一生。他算小镇青年吗？在法国，他们给出的名号是“外省青年”，而这些从外省奔向巴黎、从底层冲入上流的人士，只要他们的路径是向上的、向心的，粗暴一点说，就是小镇青年的不同变种。好吧，我承认，这几乎变成了“每个人都是某一层级的小镇青年”的套路。

小镇青年向心、向上努力的前提是：生存环境差别极大。这必是一个像摊煎饼一样的城市，像金字塔一样的社会结构。环顾我身边从小镇(哪怕是省会城市)来到北京的朋友，几乎无一不是从地下室住起，一层层往上攀登。他们在有能力买房的情况下，往往下意识地喜欢高层建筑，最好是带露台的最高层。有个作家朋友写过她的经历：住在地下室，唯一能见到光的是露出地面30厘米的玻璃盖子，那里也成为附近工地农民工们歇脚纳凉的去处，别人是举头望明月，她是举头便看见一溜屁股。而小镇青年们从六环一环一环向紫禁城迈进的时候，他们可并不认为这仅有乔迁新居的快乐。小镇青年跟城市原住民相比，有些先天的缺陷——见识不够多，眼力不够好，后天要补的课太多。我刚上大学的时候，发现北京的同学读过的书是我的若干倍，看过的由同一部小说改编的电影都要分版本，这种挫败感是难以言喻的。不过仅有见识也是一张挺难算清楚的损益表，张艺谋说他头回在电影学院看资本主义国家的大片，回来听到北京的同学说起他们看过的内部电影，说起那些拗口的导演名字跟相声说贯口似的，张艺谋沮丧得要命，觉得自己太差，需要奋起直追。四月影会上的照片严重地冲击了这个从咸阳来的业余摄影者，而北京的同学们纷纷说出和组织者的交情，以及他们之间的八卦。然而，见识多了，就见怪不怪了，难有真正的震撼冲击和切肤之痛。老北京人那“五百年兴亡看饱，我且自在浇花遛鸟”的劲头，在见识之外，很多东西未必让北京“大爷”有更具建设性的冲动。不过，小镇青年甭管掩饰得多好，大蒜味儿随时可能在高端大气的咖啡馆里冒出来。

陶喆有一首歌叫《小镇姑娘》，我一直觉得，虽然唱的是姑娘，但主角是这个小镇青年。他们代表了两股道上的人，一股是迈向大城市，当上大经理，前途好比天上的星星；一股是掐灭爱火，踏实地在小镇上待着，除了偶尔怀想走出小镇的姑娘，夜半会有一两颗浊泪掉到枕头上，基本上可以过着一种不用追问前生后世的舒坦生活。我的朋友回了一趟老家之后告诉我，她的同学们过得可好了，每天早上开着小车千辛万苦地挤在窄道上，去一家固定的早餐面馆吃饭，上班第一件事是安排当天的午餐、晚餐和消夜。“没有人对外面发生的事情感兴趣，他们觉得他们过的生活就是品质生活。他们看着我们在城市里扑腾打拼，万分同情。”

说到底，中国的小镇青年跟箭似的，分为在弦上的和没在弦上的两种。没在弦上的，只要长在土里，幸福指数也许比在弦上的被射向大城市的人高。不过难为的是，这幸福指数不是个定量，只要资源落差存在，小镇青年的心就永远无法真正平复。