十指抚过

□山东联盟化工集团 陈晓霞

心灵绿茶

十指抚过

□山东联盟化工集团 陈晓霞

它们和我一样，都属于沉默的一群。我现在越来越理解那些寡言人——不是无话可说，而是很多事情，你根本不用说，不愿说，不能说，懒得说。

迁入新居的第七天，我从梦中忽然醒来。我是被某种沉默叫醒，沉默来自小城东南那间尚未散尽我们体温的房子。此刻，它正呆在空寂的暗夜里，角角落落再听不到一丝呼吸。曾经的热闹已经走远，温度气味也越来越淡，它唯一能做的就是在空寂里等我，或者说，是等一场正式告别。所有的结束都有一个最后说法，谁都不希望有一个意义不明的人生。

我承认我想念它们。我指的是那些瓶罐，碗碟，来自内蒙的弯刀以及这座六楼顶层的房子。我们相处八年，八年里我们和睦融洽。我常常几天不出门而丝毫不觉寂寞，就是因为有它们跟我随时交流。我甚至觉得，如果不是吃饭喝水，嘴巴简直就是一件多余的东西。

它们比人可靠——通达内敛，宽厚包容。我常从它们身上反观出喋喋不休者的可笑。那些人乐意推销自己的想法，轻易就撩起张狂的牙齿，恨不得一下把所有人打败。可往往，最先败掉的就是他自己。

它们不。它们知道沉默的金贵。更重要的是，它们不是木讷的“哑木头”，而是懂得享受和回报。我让它们快乐的办法之一，就是烧上几盆水，把荒寂多日的杯盘请进去，从头到脚清洗它们。它们在热气里笑闹、尖叫，相互碰撞，叮当乱响。我趁大伙儿高兴的工夫，把厨房、客厅、阳台也擦拭一新。很快，家里就到处弥漫着一种喜气。这时你敲击碗碟，听到的是悦耳的脆响；抚摸床铺，感到的是棉布的熨帖。这就是它们的好，从不白白领受关爱，而是用加倍的殷勤，让一座房子越来越像一个家——干净明亮，可靠温暖。我相信是我们的诚恳捂热了对方。

不快发生在搬家前一个月。我们随口商量了一下离开的日期，第二天一早，水管就滴滴答答漏了起来，接着是墙皮，牡丹花样地翻卷，然后晾衣架突然断了线——这是我们入住的第八年，八年来我们一直和平共处，而且，一个八年的房子应该还算年轻。但是，在知道我们去意已定后，它忽然就不干了，撂摊子了，跟我满怀幽怨地闹起了别扭。

东二单元602室，这个平日里温和大度，比一个母亲还要宽容的房子，在那几天连环炮般地发泄不满。我忽然找不到剪刀，三个人的泳衣奇怪地只剩两件，护眼灯里的一节灯棍突然性“失明”，一把水果刀神秘地不知去向……它花样百出，搞得我筋疲力尽。而每次装饰新居归来，它的脸色都要暗下一成。它的恼火有它的道理，早饭后我没把桌椅摆放整齐，几只纸箱随意摆在客厅边上，好好一个家，因此就有了潦草和临时的感觉。不仅如此，我们还当着它的面多次讨论新家的装饰。当我们旁若无人地规划着未来，它一定痛苦地感到，自己是要被抛弃了。

直到搬家前一日，它才重现温情。我打开一只尘封的盒子，意外看到一批磁带。里面录着一家人旧日的歌声，还有我大段的青春留言。我还找到几件柔软小衫，那是儿子婴儿时期的贴身物，还有一条玛瑙项链，是恋爱时他送我的第一件礼物。我在匆匆岁月里无意间丢落的东西，它们都一一替我保留。这样的事，除了母亲，还不曾有人为我做过。

我默默怀想它们的模样——陶片拼成的电视墙，改装过的博古架，架子旁的茶几，还有茶几后面的艺术贴片。我在暗夜里伸出十指，隔着遥远的距离将它们一一抚过。我的沉默里盛着千言万语，我相信它们全能心领神会。而事实上，第八日，当我真的跑回老屋，站在显得空阔的客厅里的时候，一句话也没有说。因为眼泪突然汹涌而至，我什么话也说不出来。