曾巩：苦难是文豪必经之路

岑燮钧

曾巩本是个官N代，从他曾祖父起，就“家世为儒”，以读书做官为职业取向。可是，父亲一倒，他就成了属丝。

曾巩18岁时，父亲在知县任上被人诬陷，洗冤后还是被罢官，回到了江西南丰老家。老爹失业，儿子遭殃，一家人就此陷入困顿。所谓祸不单行，曾巩参加进士考试，偏又落榜了。从此，曾巩淹没在生活中，几乎尝尽了人间的各种苦难。

首先，他必须挑起一家人吃饭的担子。父亲老了，也没留下什么资产。当时，曾家上有八九十岁的老祖母，除了一位兄长，还有四个弟弟、九个妹妹。父兄又不善理家，曾巩不想做“励志哥”都难，谁让他生性认真呢。

于是，曾巩只得外出打工。他的足迹几乎遍布大半个大宋国土；从西北到淮阳、汝南等地，一路到汴京；向东沿运河，过五湖，进入浙江，越绍兴，出东海；长江一带，到过武汉、洞庭湖、鄱阳湖；又翻过南岭下广东，由英德到罗定，来到南海边上。

古人出行，不比今日，那是需要点儿冒险精神的。江湖上鱼龙混杂，深山里虎啸猿啼。严寒酷暑，日晒雨淋。在家千日好，出门一朝难。“读万卷书，行万里路”，说说容易做来难，何况他不是去旅游，而是为了挣钱养家。

28岁那年陪父亲上京，更成了他刻骨铭心之痛。其时，他的父亲已58岁，却接到了朝廷让他入京的命令。曾巩虽正病着，却毅然陪侍前去。不料走到河南安阳，父亲竟一病不起，一命呜呼。这真是叫天天不应，呼地地无声，千里之遥，孤身一人，丧事如何料理？灵柩如何还乡？这几乎让曾巩崩溃。

在这人生地不熟的异乡，他只能试着给刚刚退休的前宰相写信求助——其实他们不曾谋面，只是文字之交。幸得前宰相施以援手，曾巩才得以渡过难关。但是这一段经历，让他身心憔悴，所谓“生命中不能承受之重”，大概就是如此。

大难之后必有大病。经此大变，原本身体有疾的曾巩又得了肺病，吃喝拉撒和医药费就把他给盘住了。如今的贫困家庭尚有慈善救助基金，曾巩当时却几乎走投无路。幸亏他有一定的知名度，是当地数得上的读书种子。在贫病交困之际，他得到了南昌市长的垂怜，政府拨给他一些田地，曾家全家才得以糊口。

因为家里条件不好，弟弟妹妹又多，曾鞏直到32岁才结婚，成了北宋文人中晚婚晚育的表率。这个年纪，在当时已经算是老光棍了。

尽管环境如此艰难，曾巩也从不曾放弃学业。20岁时，他人国子监太学就读，结识了文坛领袖欧阳修。欧阳修非常欣赏他，甚至评价他“过吾门者百千人，独于得生为喜”。意思很明白：在我这么多门生中，我最喜欢你。试想，全国文联主席兼中央办公厅秘书喜欢你，岂有前程不似锦的道理？得此机会，顺杆儿而上，不失为一条捷径。可惜，曾巩虽也想待在欧阳修身边，早晚得其指教，只是家庭条件不允许，只得重新回到老家，继续勤工俭学。

35岁那年，他与哥哥一起参加考试，结果双双落榜。社会是势利的，见他们兄弟俩灰头土脸地回来，有人就编歌谣嘲笑他们：三年一度举场开，落杀曾家两秀才。有似檐间双燕子，一双飞去一双来。

旁人的讥讽对错失良机的曾家兄弟不啻在伤口上撒盐。可是，曾巩落榜也不是第一次了，他有超强的抗挫折能力。他知道，一个贫困书生，除了继续参加考试，已没有第二条路可以扭转命运。

曾巩与普通人不同的是，他虽生活在乡野间，精神却并不囿于一隅。他神游八荒，紧跟时代潮流，与当时的改革派官员都有一定联系。宋朝是一个文质彬彬的时代，若一个人文章写得好，上书官员，大抵会得到同样是凭文章出头的官员的赏识，并给予照应。

或许有人会说，别看曾巩是个蛰居乡间的穷小子，人倒是蛮有心机的嘛，一会儿与欧阳修套近乎，一会儿与范仲淹拉关系，还不是希望他们拉他一把？

非也，起码不尽然。范仲淹曾经资助过曾巩，曾巩牢记在心。后来范仲淹改革失败，但他的文章节义仍得到人们的景仰，诚如曾巩所说：“造于道尤可谓宏且深……未有过阁下也。”也就是说，曾巩当初写信给范仲淹，是在道义上予以支持，并不是为了舰（tian）颜求进。而在范仲淹倒台之后去信安慰，又怎么能说是出于功利目的呢？

其实，曾巩是很朴实的，虽然生活上并不如意，可依然保持着纯正的书生气。

当时，王安石刚出道，还不是很有影响。曾巩多次给欧阳修写信，推荐王安石。不能不说，曾巩是出于公心。按今人的理解，若有了晋身的门道，自己还没上去，哪能推荐别人呢？何况王安石中进士远早于曾巩，一个落榜生好意思推荐已进入仕途的“三好生”吗？可是，曾巩不仅写信推荐，在去滁州看望欧阳修时，还当面推荐，并写信告诉王安石：欧阳修很欣赏你，在选集中编入了你的好些文章，很想见见你，你能来一趟吗？几乎把好事都给安排好了。曾巩是在读太学时认识王安石的，他认定王安石是个人才，却毫无瑜亮情结，真称得上是“心底无私天地宽”了。

生活是实实在在的，也是很沉重的，可曾巩并没有被生活压垮，“穷且益坚，不坠青云之志”。他在南丰乡下，一边养家，一边带领一支曾家高考复习大军，随时准备开赴考场。当然，考试结果是谁也保不准的，曾巩是把读书当成了自己的精神支柱。

他的书房只不过是一间草合，但是他深爱着这一方精神世界。尽管这是一个不起眼的小地方，但照样可以“思接千载，神游八荒”。世上有人做了中央委员，有人成了亿万富翁，我也不愿意与他交换，曾巩如是说。多年来，他为家里的生计操劳，以至于没有更多的时间好好享受书房的乐趣。但是，劳筋骨，饿体肤，还是想有所作为。为此，他特地写了一篇《南轩记》，表达自己对理想的不懈追求，并把它写在墙壁上，早晚阅读，以勉励自己。

终于，皇天不负有心人。在38岁那年，曾巩一举高中，同时高中的还有他的两个弟弟、一个堂弟、两个妹夫。曾巩的苦心没有白费，榜样的力量是无穷的，十年之内，曾氏一族连中十进士，成为时代佳话。

苦难足以励志，身处微贱，志存高远的曾巩自强不息，终于作为“唐宋八大家”之一名垂青史。

编辑/葡萄