没点念想算什么生活

朱成玉

母亲经常和我讲发生在她们那 个时代的故事。她讲的一个老戏迷 的故事，尤其令我印象深刻。

那时候，母亲还小，村里有一个 从外地逃荒来的人，我们这里管这 种人叫“跑盲流”的。因为他是外地 户，自然没有土地，他只好在村里的 煤窑上出苦力。他每天吃的几乎都 是窝头就咸菜，再加一碗汤，一年到 头不见细粮，就更别说荤腥了。他爱 抽烟，自己又舍不得买，只好弄些劣 质的旱烟卷着抽。赶上村里开个群 众大会啥的，他总是最后一个离开， 拿一把扫帚把人们扔掉的烟蒂扫到 一起，然后挨个儿扒开，眯着眼睛， 掏取里面所剩不多的烟丝，存储到 自己的烟盒里。

这样一个沾不到荤腥、也买不 起烟的人，却是一个戏迷。每当他从 牙缝里一分一毛地攒够一张戏票的 钱，就会屁颠屁颠地跑去县城看场 戏。有人猜测，他看戏是假，“逛窑 子”才是真，把辛辛苦苦挣来的血汗 钱全部拿去花在了狐狸精身上。我舅还给他编了一首打油诗： “一个窝头一碗汤，十斤汗来 十车砖。盲流有劲不觉累，出了 砖窑又花窑。”他听了也不反 驳，只是一笑，嘴里还不忘哼着 刚学会的几句唱腔，一副陶醉 的模样。

在村里人看来，他就是一 个不务正业的人，因为他不该 享有那份“念想”，他就该守着 他的砖窑，日复一日地劳作。有 人奚落他，有那钱还不如买上 二斤肉，一壶酒，好好地犒劳下自 己，听那两段戏，能长一两肉啊？他 还是不置可否，只是喃喃地说：“隔 几天听一回戏，心就不那么空了。”

他打了一辈子光棍儿，因为没 有人照顾，刚过六十岁就去世了。临 终的时候，他把这些年攒下的很大 一笔积蓄都给了村党支部书记，说 自己无儿无女，让村党支部书记用 这钱为村里做点事，修修路，或者翻 修一下村里的学校。出殡那天，村里 请来一个戏班，唱了小半天的戏。如 果他在天有灵，定会对自己这奢侈 的谢幕仪式感到十分满足吧。

我觉得这是一个令人心生敬意 的人。他在贫瘠的时光里，让自己一 直有一份奢侈的念想。

没有点念想又算什么生活呢？ 没人规定，清贫的人就该守着清贫； 也没有人规定，苦难中的人就必须 千疮百孔、唉声叹气地活着。

（殷欣奎荐自《北京广播电视报》 图：雷磊）endprint