生命的讯息

席慕蓉

读小学的时候，学校旁边有一大片山坡地，放学之后我仍然喜欢在山坡上逗留，处身在那些和善与静默的植物之间，幼小的心似乎可以完全放松下来了。

我做一些很无聊很无意义的事，但是自己却觉得非常欢喜，尤其喜欢的事就是和含羞草之间的交谈。

那真是每次都让我兴奋的经验！每当我在草丛里发现了一棵含羞草的时候，小小六七岁的我就会蹲下来，屏息静气地开始我与它之间的对话——开始一个生命与另一个生命之间讯息的传递。

只要轻轻用指尖碰触它的叶尖，向它说：

“喂！我在这儿了，你知道吗？”

它就会马上颤抖地合起了整串的叶片，轻轻回答我：

“我知道，是你，你来了！”

在暖和的草坡上，含羞草一直是我童年最敏感最真诚的伴侣，而小小的我也因此相信，植物虽然静默，却也能向这个世界表示它的意见，也能用种种的方法让另外的生命了解它内里的意思，了解它内里的那一颗心。

我从来没有怀疑过这件事。

前几年，家住在石门乡下的时候，种下的一棵莲雾树开始结果了，成绩不太好，整棵树上只有疏疏落落的几串果子。住在附近的一位太太过来告诉我：

“你最好在冬天的时候用柴刀在树干低处砍上几刀，然后再在树根附近撒几把盐，包你明年春天花一定开得多，果一定结得好！”

“为什么呢？这有什么道理呢？”我问她。

她向我笑了一笑：

“我也不知道是什么道理，可是我以前看别人是这样做的，每次都很灵！”

为了向我证明这个偏方的灵验，冬天来的时候，我的邻居自己带着一把柴刀来了，当然，我也赶快拿了厨房的盐罐子跟着到了莲雾树下。

第二年春天花真的开了满树，结果子的时候看起来更令人吃惊。我每次遇见她都要向她道谢，感谢她给我们的偏方，让我们有了丰硕的收获。

但是疑问还是在那里，终于跑去问了一位学植物的朋友，想知道在这样的现象后面有没有科学的根据，想不到他竟然微笑点头，说是可能的。他说：

“植物对周遭的世界其实有一种敏锐的反应。你们用刀爷和盐对待它的时候，它知道这是一种伤害，一种危机，而用来对抗这种危机的植物本能就是拼命地开花，拼命地结果。也就是在察觉到生存受了威胁的时候，它就会用自己的一切力量来把这生命绵延传递下去。”

我记得他那天回答我的时候是站在下午的阳光里，微笑地一字一句地把这个答案告诉了我，而我心中却在霎时间翻腾了起来。真想不到啊！想不到这一场用刀用盐又砍又撒像闹剧一样的行为后面，竟然有着那样严肃和悲壮的反应。

回到我的院落之后，站在结实累累的莲雾树下，我满怀歉意地端详它。

对我来说，这满树的果子只不过是一场可有可无的丰收而已，但是对于这一棵站立在土地上的生命而言，它所经历的这整个冬季春季与夏季，是一种怎样巨大的惊恐和挣扎呢？

我其实没有权利这样对待它的。

同样都是在这个地球上一起生长的生命，我们真的没有权利来这样对待它们的。

而我们却随时随地都在随意这样做。

有一张图片就是那位学植物的朋友给我的，在台湾东部美丽的海岸公路上，原来栽种下去并且已经成为大树的行道木被人拦腰砍毁成一种可怕的形状，是为了什么理由呢？

是为了什么理由？

它们好好地站在道路的旁边，所以并不能说它们妨碍交通；海与天那样辽阔，它们也应该不会妨碍任何人的视线；而如果说这样的砍伐也可以称之为修剪的话，那么，这个修剪的人所具有的应该是一副刽子手的心肠了。

到底我们凭什么理由可以这样对待它们？

在这个岛上，在城市里，在乡间，在许多许多的角落里，我们常常会看见这些被人任意毁损的残缺生命。

虽然残缺，虽然无声，却绝不是静默的，在那些被毁损了的肢体上，就在那些伤口旁，新生的嫩叶正在努力设法让我们明白：“我是一株努力想要活下去的生命，请给我活下去的机会与权利好吗？”

而让这样一株热烈的生命存活下去对我们有什么不好？

对我们究竟有什么不好？

（摘自《蝶翅》）