幽灵附体

通过电视观看NBA比赛早已是全世界篮球迷不可或缺的例行公事，上赛季NBA官方通过电视转播合同于进账九亿三千万美元。然而，因为一张37年前的合约，这笔巨额收入中的2400万美金进入装进了奥奇·斯尔纳和丹尼尔·斯尔纳兄弟俩的口袋。这两个和NBA无关的人，30多年来如附骨之疽，从NBA拿走了差不多三亿美元的电视转播分红，而这个数字还在源源不断地增长。即便像大卫·斯特恩如此精明又强势的总裁，也无法帮助联盟摆脱其年复一年的剥削。这两位躺着就能把大钱挣到手的人，究竟是何方神圣？

最划算的买卖

上赛季结束后，NBA官方开出31张付给球队的支票，这些钱是球队们应得到的电视转播分红。然而，NBA一共只有30支球队，那么多出来的那张支票是给谁的呢？

答案是：那份钱装进了斯尔纳兄弟俩的口袋。他们是在纺织行业做得非常成功的商人，但很少有人记得，斯尔纳兄弟还是一支篮球队的老板。因为他们曾经拥有的圣路易斯灵魂队（SpiritsofSt.Louis，也被译为圣路易斯精神队），只在ABA联盟存活了两年，1976年NBA与ABA合并后就解散了。一支已消失37年、甚至没在NBA出现过的球队，为什么还能从联盟那里拿到巨额分红？

事情要从40年前说起。那时候让斯尔纳兄弟为人所知的，是他们率先将聚酯材料用于纺织中，二人也因此积累了第一桶金。手中有了钱，奥奇·斯尔纳这个篮球迷便动了圆梦的心思：买一支NBA球队自己做老板。1974年，兄弟俩先是将目标瞄准了底特律活塞队，但却没有通过NBA联盟的资格审查，收购宣告失败；退而求其次的他们随后在ABA联盟如愿以偿，成功买下了卡罗莱纳美洲狮队。

斯尔纳兄弟在经营球队方面颇花了番心思。他们刚买下美洲狮后，就决定让这支球队搬迁到密苏里州的圣路易斯市，因为它是当时美国没有职业篮球队的城市里最大的一个；他们将球队名改为Spirits，很明显是借鉴了美国经典老电影《壮志凌云》（TheSpiritofSt.Louis，讲述首位进行单人不着陆跨大西洋飞行的查尔斯·林白的故事），期待球队能一飞冲天；他们用鲍勃·麦金农顶替了当时初出茅庐、日后成长为NBA名帅的拉里·布朗，还招揽了马文·巴恩斯、弗雷迪·刘易斯、格斯·杰拉德、马库斯·卢卡斯等好手，铁了心要干一番大事业。回忆起刚刚买下球队的情形，奥奇·斯尔纳笑着说：“我们当时的想法是，虽然ABA联盟整体经营不善，但只要球队自身运转良好，又有大市场做依靠，日后完全可以逃离ABA加盟NBA。”

现实往往难如人意，圣路易斯灵魂在1974-75赛季只赢了32场比赛，较前一年整整多输了15场。1975-76赛季，尽管罗恩·布恩和年轻的摩西·马龙加盟到灵魂，但他们也不过比之前一年多赢了三场。这样的成绩自然与两位老板的最初设想相去甚远，而且球迷也根本不买账，上座率下滑得很厉害，在ABA球队中位处下游。仅仅两年时间，斯尔纳兄弟已经亏了500万美元，这在当时绝不是个小数目。

尽管斯尔纳兄弟不承认球队已难以为继，但事实的确是，如果继续留在圣路易斯，这支球队肯定会走上那些破产ABA球队的老路，变成一个无处容身的“灵魂”。所以他们在1976年5月做出一个艰难的决定，将球队迁到盐湖城，并计划用“犹他火箭”的名字征战1976-77赛季的ABA。而且，二人已经心生退意，准备将球队卖给犹他当地的财团，就此抽身离去。

就在他们宣布准备搬家的一个月后，NBA和ABA两大联盟宣布合并，NBA将挑选几支ABA球队加盟，但不会全盘接手所有球队。但是，如果合并想顺利完成，NBA联盟必须得到所有ABA球队的许可，这意味着他们不得不支付给那些被抛弃的球队一笔补偿费。

最终，NBA从ABA仅存的六支球队中挑选了四支，他们是马刺、步行者、篮网和掘金，灵魂队和肯塔基上校队则没有被邀请加入。如果不让灵魂队和上校队成为兼并的绊脚石，是那段时期最重要的工作。最终，上校队老板约翰·布朗很快就接受了330万美元的补偿金。虽然斯尔纳兄弟当时也被提供了类似的合同，但他们的胃口远远没有得到满足。

在一番讨价还价后，斯尔纳兄弟在律师唐纳·舒帕克的帮助下，他们在马萨诸塞州一家酒店的豪华包房达成了日后被称为《斯尔纳合同》——即300万美元，外加从ABA进入NBA联盟的四支球队电视转播收益的七分之一。

以事后诸葛亮的角度看，斯尔纳兄弟显然更有发展眼光；但也有人猜测，当时的他不过是想再多压榨些钱，尽量弥补此前投入的500万亏空，顺带折腾一下NBA联盟，谁让他们当年不允许自己收购活塞队。

无论当时谈判双方的心态如何，他们都不会想到那份合同将成为“体育史上最划算的买卖”。之所以能出现这样的局面，在于合同上的一项条款——“只要NBA或其继承者存在，斯尔纳兄弟获得收益的权利就将一直存在”。

时间的威力

从上世纪70年代的情况看，这份合同每年为斯尔纳兄弟赚的钱还不到30万美元，而且他们还得接受NBA官方的分期付款。那时的NBA联盟正为不景气的上座率和惨不忍睹的收视率而发愁，甚至有像ABA联盟那样办不下去的危险。

但是进入上世纪80年代，当“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德和迈克·乔丹等天皇巨星加入联盟后，NBA的吸引力越来越大，电视转播收入也节节攀升。虽然斯尔纳兄弟也没有料到NBA的腾飞，但不得不承认的是他们还是很有商业头脑的，比如在合同中加入了相关的补充条款，让NBA联盟每次重签转播合同，都不得不为此支付给他们更多的钱。

1980年代后期，斯尔纳兄弟每年从NBA得到的钱已渐渐涨到了百万美元；到了1990年代，这笔费用已经超过了400万；1999年到2002年，每年分红1253万；2003年到2006年，每年1560万。如今，NBA比赛在全世界216个国家或地区以46种不同语言转播，斯尔纳兄弟已经赚得盆满钵满。估算下来，他们已经从NBA得到了接近三亿美元的收益，兄弟俩各分得45%，当时的谈判律师舒帕克也有10%进账。就是这么一份看似不起眼的合同，造就了两个亿万富翁和一个千万富翁。

斯尔纳兄弟不用建球馆租场地，不用请员工发薪水，不用担心经济危机战绩不佳，每年赚得比不少NBA老板还多，利润加一起都快抵得上一支NBA球队的市值，没有人的日子比他们过得更舒坦了。而且，NBA如今算是全世界运作最成功的体育联盟，未来再签订电视转播合同，数额肯定还会更大。而最近的一次裁决让斯尔纳兄弟的收入进一步提高，因为根据那份裁定，NBA的网络媒体受益同样属于转播受益，他们也可以参与分成。

斯尔纳兄弟的荷包越来越鼓的同时，无论是马刺、步行者、篮网和掘金四支球队，还是斯特恩等NBA高层，都对这份合同恨之入骨。他们通过各种各样手段希望终止其继续执行，但至今仍未成功——大笔的法律咨询费白白打了水漂。

而更让NBA官方抓狂的是，合同中还写明斯尔纳兄弟所分的这笔电视回报，是建立在NBA只有28支球队的基础上的，也就是说，就算现在的NBA有30支球队，但在计算斯尔纳兄弟的回报时，也是将电视转播费除以28的结果假设为每支球队到手的回报，斯尔纳兄弟再从此基础上获得四支球队收益的七分之一（而实际上，现在每支NBA球队到手的回报，都是电视转播费除以30）。即斯尔纳兄弟到手的钱，实际上超过了四支球队收益的七分之一。

“合同效力与NBA同在”的条款，看起来显失公平，但没人找得到驳倒它的办法。“每一位服务于这四支球队的律师和体育管理人员都曾经尝试着要在合同中找到突破口。”篮网前总经理加里·亨特说，“但我现在还没听说谁能搞定它。每年一到做财政预算的时候，我们都很痛苦。”曾在掘金担任高层的格雷·亨特也无可奈何地说：“四支球队的律师和官员都研究过这个合同，并尝试让它作废，我也和所有觉得它可以被解除的人讨论相关问题，但最终看到年度盘点报告时，我能做的只有摇头叹息。”

错失良机

看上去，《斯尔纳合同》和大卫·斯特恩没什么关系：1976年NBA联盟和斯尔纳兄弟达成协议时，斯特恩不过是为NBA服务的律师之一，并没有参与其中。待他1984年成为第四任NBA总裁时，斯尔纳兄弟已经从转播分红中尝到甜头，自然不肯就此罢手。但实际上斯特恩是可以帮联盟拆除这枚定时炸弹的，但他却错失了难得机会。

1978年，由于NBA面对的法律纠纷越来越多，当时的总裁奥布莱恩邀请斯特恩出任联盟法律总顾问，并筹建专门的法律部。1980年，由于工作表现出色，斯特恩荣升为NBA副总裁，分管的仍是法律、纪律方面的事务。说到这段副总裁时期，人们往往会夸奖斯特恩取得了非凡功绩：如清除了劳资协议、工资帽、利润分成等方面的条款漏洞，重手整治了球员滥用药物的痼疾，为NBA日后的发展壮大打下了坚实基础。但鲜为人知的是，斯特恩本有机会买断这份合同。

1982年，执行了六年的合同帮斯尔纳兄弟赚得的钱已经远远超过了他们的预期，NBA转播费也没有日后那么高。在稳赚不赔的前提下，斯尔纳兄弟开始考虑接受NBA联盟提出的买断请求；只不过双方在买断费上仍有分歧，NBA提出的条件是500万美元买断合同，斯尔纳兄弟则希望能拿到800万美元。

当时与湖人签下天价合同的“魔术师”约翰逊，年薪也不过是100万美元，斯尔纳兄弟的要价的确有点狮子大开口。但最终结果是，NBA拒绝加价买断，双方谈判失败。对于分管这方面业务的斯特恩而言，单单用涉及金额过大无权决定推卸责任，是说不过去的。如果他和奥布莱恩对NBA前景充满信心，他们还是应该花钱买心安，这就不会酿成今天无能为力的局面。

虽然《斯尔纳合同》还不至于影响到NBA体育帝国的发展，但它无疑算是斯特恩在NBA任职生涯的最大败笔。

“灵魂”逸事

这支球队在ABA征战九年，先后用名休斯敦小牛（HoustonMavericks，1967-69）、卡罗莱纳美洲狮（CarolinaCougars，1969-74）和圣路易斯灵魂（SpiritsofSt.Louis，1974-76）。如果ABA不与NBA合并，它还将有第四个队名：犹他火箭——如果他们坚守盐湖城，可能就没有现在的犹他爵士队了。

在1972-73赛季，美洲狮聘用了刚刚开始执教生涯的拉里·布朗作为球队教练，同时他们从NBA费城76人队引进了名人堂球员比利·坎宁安。布朗和坎宁安带领美洲狮在常规赛取得了全联盟最佳战绩57胜27负，季后赛首轮4比1淘汰纽约篮网后，他们随后在东部决赛中以3比4惜败在上校手中。之后的1973-74赛季是美洲狮队在北卡州的最后一个赛季，但球队在季后赛首轮就被上校横扫。即便如此，一个北卡罗莱纳大学出身的菜鸟教练，能带领身处北卡罗莱纳州的球队，两年内拿到61.9%的胜率，也算取得两人刮目相看的成绩。可惜斯尔纳兄弟收购球队后，并没有留下已经崭露头角的布朗，却选择了毫无执教经验的鲍勃·麦金农。1975-76赛季后半段，幽灵队还请来了曾带湖人闯入1970年总决赛的乔·穆兰尼，但成绩仍然没有起色。

曾有多名好手效力过灵魂或其前身球队——1964年NBA榜眼秀乔·考德威尔、1974年NBA榜眼秀马文·巴恩斯、前步行者得分王弗雷迪·刘易斯、1977年帮助开拓者夺冠的主力球员莫里斯·卢卡斯。此外，还有两个NBA50大巨星曾在这里效力过，他们就是比利·坎宁安和摩西·马龙。

2011-12赛季，当时建队才七年的山猫竟然穿上复古球衣。这套使用了红蓝纹的白色球衣，正是卡罗莱纳美洲狮在1969至1974年的复古球衣。当时北卡州并没有一座足够大的城市去容纳这样的球队，所以美洲狮使用过的球场包括有格林斯波罗球场、夏洛特球场和J·S·道顿球场。这种尝试，之后几年也被其他球队效仿，风行ABA的“区域”理念就此诞生。