爷爷是棵树

□ 张铁厂

爷爷是棵树

□ 张铁厂

我的同学跟我说起这样一件事：每年的植树节，他都要开车去离城五十多华里的河堤上为爷爷浇水，因为爷爷是一棵树。

他说，原来河堤的东侧是一片近千亩的大沙滩，沙滩与河堤之间隔着大片的盐碱地，连草都不愿意长。每年的春天，狂风肆虐，尘沙漫卷，遮天蔽日，沙滩大有漫过河堤之势。上世纪六十年代这里开始造林固沙。上世纪七八十年代，同学的爷爷是林业局的一名干部，参与了多年的植树造林活动。一九九一年，爷爷退休，不愿离开这里，就在河堤上建了一间简易的房子，春夏秋冬，就在这里护林植树，直到两年前去世。

去世前，爷爷留下遗嘱：遗体火化后骨灰就埋在这个河堤上，上面种上一棵树。他说，那棵树就是他。他对孙子的唯一要求就是：在每年的植树节，为他浇上一桶水！

我决定跟同学一起去为他的爷爷浇水。

同学带上他的老婆孩子，带上铁掀、水桶，并把提前买好的二十多棵树苗装到汽车的后备箱中，开车出发。宽敞的马路以及不远的路程，不到半个小时就到了河堤，汽车爬坡上堤，堤上是条狭窄的小公路，但是很平坦。人在高处，远远近近，尽在眼底。河堤下，波光粼粼，映衬着蓝天白云以及堤上的树影，往东侧望去，大片的林木一望无际，虽还是春寒料峭，见不到绿意，但仍能想象出夏天这里的壮阔以及那绿色丛丛的风景。再往远望，则可以看到白色的地面。同学告诉我说：那里就是沙滩。二十年前，那片沙滩远没有这么远，就在眼前二十几米的地方，经过这么多年的植树改造，在每年大片增长的林木包围下，那片沙滩逐渐向内退缩，一改过去的疯狂肆虐。

时间不长，我们停在一处低矮的房子前，这就是同学的爷爷生前住的地方。说是房子，不如说是窝棚更合适。房子只有一人多高，大小不过六七平米，屋内盘着一条土炕。同学说：自己小时候只要一放暑假就来这里陪爷爷，在这里度过了很多欢乐美好的时光。白天，跟随爷爷去护林植树。晚上，躺在屋里的土炕上听爷爷讲故事，还常常躺在河堤上听树叶簌簌作响，听虫鸣，看月亮在树影间婆娑闪动。他说，在这片树林里，有很多是自己亲手栽的呢！其实，自己更喜欢在沙滩上玩，也曾经问过爷爷：为什么要把沙滩挤得没有地方住？我喜欢沙滩啊！爷爷说：虽然沙滩对于你们小孩子来说是好玩，但是，如果沙滩无限扩大，世界上没有了绿色，人类就无法生存，就会灭亡！

同学的爷爷每年在这里都要住上八、九个月，直到去世前几天还住在这里。二十多年来，不知有多少棵树是他亲手种植的。去世后就在这片河堤上召开他的追悼大会，县里的领导都来参加了。

在房子的一侧，有一棵钻天杨，已超过碗口粗细。同学抚摸着那棵树对我说：这就是我爷爷！

当年，这棵树是我亲自选的和亲手种的，我要看着我的爷爷长大。前两年种下的时候还没有胳膊粗，就这么两年，已长这么高这么粗了。我真的相信这就是我的爷爷，爷爷是有灵魂的，他要尽快长大长高，继续守护着他这片林场……

我和同学默默地从河里用水桶提上水来，同学的妻子和刚刚会走路的儿子也帮忙浇树。因为是植树节，此时有很多植树的群众开着车拉着树苗来到这里。同学抚摸着由他爷爷幻化出的这棵钻天杨，眼里闪出泪花。然后说：走，我们也去植树吧！

我们融入植树的大军之中……