妥协的民主，偶然的奇迹

/思郁

1831年，法国律师托克维尔去美国考察9个月后，写下了他对新兴的美国大陆的印象，其中提到了他梦想这样一个社会：“在这个社会里，人人都把法律视为自己的创造，他们爱护法律，并毫无怨言地服从法律；人们尊重政府的权威是因为必要，而不是因为它神圣；人们对国家首长的爱戴虽然不够热烈，但出自有理有节的真实感情。由于人人都有权利，而且他们的权利得到保障，所以人们之间将建立起坚定信赖关系和一种不卑不亢的相互尊重关系。”与其说这是托克维尔的良好祈愿，倒不如说这是一个梦想中的乌托邦——但这不正是我们向往的么？

民主，并非我们最好的选择，却是防止我们继续变坏的选择。所谓“民主的奇迹”，蕴含的意义不言而喻：我们不是渴望最好的生活，只是渴望最好生活的可能性。

《民主的奇迹》一书把我们拉回到了美国历史的源头处，1787年5月，美国宪法制定的会议现场，还原了当年费城议会大厅内的热闹场景。55位各州利益的代表，127天的时间，不停地争吵与妥协，论辩与威胁，抗议与愤怒，权衡与博弈，才最终在3个月后缔造出了一部成文的美国宪法。美国历史上的这个重大时刻，被后人无数次铭记缅怀。但是这本书一个比较特殊的地方在于，作者采用了非虚构写作手法，把历史与通俗结合了起来，整本书更接近一本纪实文学。

所谓“民主的奇迹”，当然是原本不可能发生的事情。从奇迹本源的意义上看，这样的一部宪法有着很大的偶然性，是各种势力妥协的产物。我们可以通过凯瑟琳绘声绘色的描绘，察觉出当年会议大厅中发生的一切。凯瑟琳在序言中说：“然而作者写作本书的用意，并不在于向美国宪法以美言辞藻一味地颂扬。法官霍姆斯说：‘这部宪法是一项实验，正如整个人生就是一个实验。’作者关心的重点是从事这项大实验的人，以及当年众人聚会的风云时刻。”

1787年夏，美国费城。一场原本只为修补旧条例而召开的联邦大会，结果演变成要制定一部闻所未闻的宪法。这部宪法，孕育了当今世上最富强的国家。

我们不妨聚集一下当年参加制宪会议中的人，他们当中有政务要人、商人、律师、种植园主兼商人、投机商、投资者等等。他们在市场上、法庭和立法机关内目睹了人类本性的种种表现，因而自认为了解他们的一切弱点。换句话说，在他们看来，一个人就是一个自私自利的动物，他们对人类已无信任可言，但他们相信良好的政治制度可以控制人类。

当年参加制宪会议的代表们，说好听点是争取各自的利益，说不好听点其实就是心怀鬼胎。他们最终的目的当然是想建立一个“平衡的政府”。这样的政府需要这样的一部可靠联邦制宪法：首先可以建立一个联邦政府来维持秩序，以防范民众骚动和多数人的统治；其次，一个代议制政府可以使公众意见通过选出的公民机构，使其完善和扩大；最后，这样的宪法可以使贵族统治与民主相互制约，可以控制富人与穷人之间不可避免的相互压制倾向。

美国学者理查德·霍夫施塔特在《美国政治传统及其缔造者》中着重提到，当年宪法的制定者的一个基本信念就是，他们认为民主政治从来也不过是政府管理的过渡阶段，要么演变为专制统治，要么演变为贵族统治。他们心目中的“民主”主要指的是一种直接表达大多数人意愿的政府体制，但是当这种直接的民主根本不具有实现的可能性时，他们只能把希望寄托在这个并不完善的民主制度身上。《民主的奇迹》中所提及的127天的制宪过程，只不过是这种民主实践的开端，而且从现在的情况看，民主的未来并不乐观，历史的终结还尚未远去。

某种程度上说，我们可以把“民主的奇迹”看作一场民主的战争——而且是那种相互为敌的战争。当我们无法阻挡战争的到来，只能通过各种努力使其变得稳定，而且尽量减少伤害。民主是做减法的奇迹。