有路就有车

莫建斐

有路就有车

莫建斐

2014年春节刚过不久，在岑溪市，我遇到了高中同学吴大伟。当时，如果不是吴大伟先打招呼，我可能会认不出他了——当年的山里娃，如今已是一副老板样。

老同学相见，少不了找个地方喝茶叙旧。

谈着谈着，我们谈到了道路与车辆的话题。

童年时：看见“房子”跑公路

当时，大伟说了一个笑话：

以前，他的一个同村叔叔，带着小女儿到镇上去玩，想让孩子见一下世面。经过3个多小时翻山越岭，父女终于看到了一条公路。面对路上颠簸的汽车以及汽车后面扬起的灰尘，女儿对父亲说：“爸爸，怎么那些小屋子会走呀？”爸爸说：“傻女，那不是屋子，那是汽车。如果坐上汽车，我们就不用走路这么辛苦了。”

听到这，我陷入了沉思：“这并不是什么笑话，只是当时的农村交通条件确实落后，难怪一个小女孩会认为汽车是会移动的小房子。”

“其实，笑话中的女主角就是岑小芳，后来成了我的妻子。”大伟告诉我，“那一年，是1974年，小芳刚5岁。”

少年时：乘坐“房子”去读书

讲过笑话，大伟又说开了，说是后来看到一篇关于乘坐“房子”去读书的日记，日记内容大概是：

今天，终于告别了山村，到镇里的中学读初中。由于路途遥远，行走了两小时的山路后，终于到达通往镇上的公路。在公路旁边，等了近一个小时，忍受着热气的煎熬，忍受着偶尔路过的货车扬起灰尘的折磨，好不容易盼来了由县城发往城镇的班车。上车后，交了一角钱，就直接坐到镇上。这是第一次坐上移动的“房子”——汽车，感觉无比幸福。

大伟说：“那是在初中开学不久的作文课上，老师让我们相互批改其他同学的日记而得知的。那篇日记出自小芳的手，是1984年秋后入学不久写的。当时，小芳15岁。”

青年时：制造“房子”结良缘

“命运注定你与小芳有缘。”看到大伟满脸喜悦的样子，我提议：“何不把你和小芳结缘的故事说来听听。”

“说真的，我和小芳是同村，自小青梅竹马，在校也是同班，出来工作后，又同在一个城市的一间汽车制造厂工作。当时就‘三同’了，日久生情，就这么简单。”

大伟说：“我们结婚的时间是1994年。当时，我和小芳还在汽车厂工作，小芳25岁。”

壮年时：回家“房子”放镇上

“你们在汽车厂工作，早就有了自己的汽车了吧？”我问大伟，“刚才那辆车那么新，估计是第二辆？”

“刚才那辆车，是我们购买的第二辆车。记得是结婚后第十年，即小芳35岁那年，我们购置了一辆本企业生产的小车。”大伟说，“那一年，我驾驶那车回家乡。当时，通往家乡的路是简易乡村山路。好不容易把车开到镇上，遇到下雨，村道泥泞无法通车，只好把车放在镇上，然后坐摩托车回家。”

“结婚后第十年？是2004年吧？”我粗略计算了一下时间，然后问大伟。

大伟点了点头：“那一年，小芳35岁。”

中年时：驾驶“房子”到家门

“这两天我们回了趟老家。这次，是小芳驾车回家，我当副驾驶。”

“小芳驾车，你当副驾驶？乡村山路坑坑洼洼，你放心让小芳驾驶？”我惊讶地问道。

“山村路又怎么啦，一直从镇上通到我们家门口呢。”大伟说：“去年年初，家里就告诉我们，在我们岑溪市，各个行政村都通了公路，家乡铺了一条5米宽的混凝土硬化道路，可以直接开车到家门口。路通了，亲人就盼望子女常回家看看。毕竟，我们俩的父母都70多岁了。”

“那你岳父有没有对小芳说：闺女，你学会了移动房子的技术啦？”我开玩笑地对大伟说。

“看你说的，今年是农历马年，小芳都45岁了，不再是当年那个认为房子会在公路上跑的小女孩了。”

“说的也是，道路有了新变化，小车进入百姓家，一部分妇女也学会驾驶。亲人期盼经常团聚的愿望，就非常容易实现了。”

责任编辑：黄秀瑜