赛金花：在历史与想象间的乱世女杰

曾经为赛金花写作口述传记的北大教授刘半农更是认为，在晚清历史上，赛金花是和慈禧太后地位对等的重要人物。

小标：15岁的清倌人和50岁的状元郎

清同治年间，一名女婴出生在苏州的一个贫苦家庭里，给人担水为生的父亲给她起了个乳名，叫彩云。13岁时，彩云做了清倌人，在苏州河的花船上“出条子”（出面迎客）。跌入娼门的女子为了体面，一般都不会暴露自己的真实姓氏，她给自己取了一个假姓：“傅”，和“富”同音。

那时苏州河上花船很多，都是四面带着玻璃窗的宽敞大船，里面陈设着字画和光洁的红木家具，窗下悬着彩灯花篮。夜幕垂下，各船点起灯火，晕出一片朦胧烟霭。水波黯黯，桨声悠悠，船上姑娘们的笑语声、划拳声、环佩叮当声响成一片。

这让状元洪钧深深沉醉，常召彩云姑娘入府中陪侍。1889年服孝期满，便立即把傅彩云迎娶进门，做了第三房姨太太。从照片上实在看不出这位眉眼平凡的姑娘有什么迷人之处，但考虑到那年彩云还不到15岁，而洪先生已经整整50岁，也许青春就是一个女人最大的本钱。

当年5月，洪钧被任命为出使欧洲四国的钦差大臣，按惯例出访是要带夫人随行的，正房王夫人听说老毛子会生吃人肉不肯出洋。于是彩云自告奋勇，以公使夫人的名义大开了一回眼界，会晤德皇威廉二世和首相俾斯麦，游历柏林、圣彼得堡、巴黎和伦敦。这段出使欧洲的经历是彩云一生中最为风光的回忆，直到后来她重操旧业之时，这段经历也成为她坐镇北京八大胡同的资本和身价。

好景不长，5年后洪钧不幸去世。由于种种原因，彩云被迫离开，丈夫留给她的5万块钱也被洪钧家人独吞，一分未剩。她辗转到天津，顶下一家妓院，取名“金花班”，自名“赛金花”，也出来接客。算来不过也才20出头的年纪，因为有状元夫人的名头，生意很是红火。

小标：莲花舌尖上的护国往事

小字

“那女子披着孔雀毛的围巾，下身穿一条六幅湘绫裙，群上有二十四个飘带，每条带都悬住一个小银铃，走起路来叮叮当当响得雅致有趣，步履过处，步步生花。乐队奏出悠扬的音乐，女子轻启檀口，唱出一段媚态横生的《十八摸》。围观众人中有一位年轻俊美的德国少年，让女子心动，于是她故意将头上戴的一对价值千金的钻石簪子抛到美少年的脚下，这位少年便是瓦德西。此后两人便你来我往，暗中相会。而到了八国联军打进北京烧杀抢掠的危急时刻，赛金花凭借和瓦德西的交情，多方周旋，凛然成为了苍生百姓的庇护者。”

这是清末曾朴的小说《孽海花》中，对于赛金花和瓦德西私情的描写。

然而现实远没有想象来得浪漫。据当时的京剧大师齐如山回忆，庚子年间，赛金花在北京开着妓院，一些德国官员得知她“状元夫人”的名头，常去光顾，喝一次茶是8块钱，过夜是20块钱。而同时代人丁仕源也回忆说，据他所见，赛金花交往的都是下级军官，即使见过联军统帅瓦德西，也不过短暂的一二次，绝对不会有委身之举。

关于“赛二爷为民请命”的传闻，据她自己讲，不过是联军进京以后，老百姓都关起大门，不卖东西给洋军吃。因为曾在德国生活过几年，赛金花学了德语，于是联军便来请她帮忙。她敲开老百姓的门，告诉他们要是不卖给洋兵吃，他们就要抢了，才解决了矛盾。当时八国联军最恨的是义和团，进京后不分青红皂白，见国人就以义和团之名进行杀戮，此时赛金花勇敢地出面说：“我担保，这人不是义和团！”才救了不少人的性命。

于是，赛金花利用语言的优势和曾经有过国际交往的背景，建立起一个沟通外国侵略者和中国官员、商人、百姓的人际关系网络，名噪一时。国人当时的守旧心理作祟， 以为一个漂亮女人和外国人办交际，就说是有染。其中的事迹虽没有后来文人所描述的那么传奇，但因为她在中间沟通，使洋人和国人之间少了许多的误会和纠缠，也算是功德一件。

小标：“花开花落无南北，邯郸旧梦绕燕津”

1904年，赛金花已经30 岁了，她花1200 两银子买了一个姑娘，没想到这姑娘早在家里有了相好的，进了金花班后思念旧人，吞金自杀。赛金花被判虐待妓女罪，坐了牢，最后被赶出京城，遣送原籍。红颜弹指老，她再不是昔日力挽狂澜的奇女子，迅速还原为一个渐渐人老珠黄的妓女。赛金花34岁和40岁时先后两次嫁人，第三任丈夫去世以后，回到北京，住进了贫民窟，日子江河日下。

到了1932年，一篇题为《请求额免赛氏房捐》的声明刊登在北京的《实报》上。这个“赛氏”，正是曾经显赫一时的赛金花，因为生活太穷苦，请求警察局免收她住屋的房捐，有人替她写了一个呈文，历述她在庚子年怎样救过人，强调她有免捐的资格。

呈文偶然被一个报馆记者拿去登报，立刻震动了北京社会，并传播到全国各地，随后各方名人纷纷前去看她，犹如欣赏出土的古玩。这时，樊樊山等文人写成的《彩云曲》、曾朴的小说《孽海花》也陆续再版，赛金花在风烛残年之际竟然再度爆红。此时在内忧外患的政治背景之下，赛金花已经不仅仅是赛金花本人，更不仅仅是八大胡同里的花国状元，她成了一面多棱镜， 照见了她自己，也照见了当时的政治与历史。

但她的命运并没有改变，1936年的冬天，赛金花在一间狭窄凌乱的屋子里孤独地死去了。她死后身无分文，所赖京城名流纷纷捐款捐物，总算为她办妥了后事，葬在京郊陶然亭，然而时光荏苒，如今连墓地都不复存在。