朱自清与他最后的挽歌

2014-03-19 22:07朱小涛
教育 2014年5期
关键词:朱自清清华大学扬州

朱小涛

朱自清一生短暂,只活了50个年头,其中一大半时间在外奔波忙碌。但他是在扬州长大的,扬州是其祖宗庐墓之地。在这里,他念私塾,读小学、中学,考大学,结婚生子。因此,他自称“我是扬州人”,并以此为题著文。于是,“家在扬州的生活”也成了他日后文学创作的库藏之一,包括《背影》在内的许多篇什都与扬州有关。无论走到何处,朱自清都怀念着自己的故乡。

年少时便有自己的文学梦

“青灯有味是儿时”。大约在十三四岁时,朱自清已经做通了国文。他喜欢读书,考入两淮中学(今扬州中学)后,陆续阅读了四书五经、《史记》、《汉书》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《文心雕龙》等国学经典。从那时起,他就开始做自己的文学梦了。最使他醉心的是《聊斋志异》和林译小说。英雄豪杰的金戈铁马,才子佳人的悲欢离合,书生与狐仙的缠绵悱恻,多彩斑斓的异域风情,都使他沉醉着迷。那时起,朱自清开始了最初的创作。第一次,他模仿林译小说的文笔和结构,写了一个山大王的故事,8000多字。小说写好后,他兴冲冲地投寄到《小说月报》,可不久稿子就被退回来了。他不服气,集合了几个同学,干脆办了个《小说日报》,用文言写作。他又写了一篇从大人那里听来的侠客的故事,题目叫《龙钟人语》,登在“日报”上。当然,三天之后,“日报”便办不下去了。

年少轻狂之举不能成事,但追逐梦想的脚步却未曾停歇。后来,朱自清终于圆了文学家的梦。他是幸运的。

贮满情义的父亲

文学家大都是至情至性之人,朱自清也是这样。唯其如此,他的散文才会贮满情义。在他的散文创作中,有写父子之爱的《背影》,有写夫妻之情的《给亡妇》。当然,也有写儿女之乐的《儿女》。在散文《荷塘月色》中,“闰儿”还在妈妈的怀抱中。那是朱自清的次子。在朱自清的心中,小时候的次子如此可爱:“闰儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没学好呢。……他说‘好字,总变成‘小字,问他‘好不好?他便说‘小或‘不小,我们常常逗着他说这个字玩儿。……他有一只搪瓷碗,是一毛钱买的,买来时,老妈子教给他‘这是一毛钱,他便记住‘一毛两个字,管那碗叫‘一毛……他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑。”1929年,“闰儿”刚刚五岁,那一年朱自清的夫人得了很严重的肺病,不得不带着“闰儿”从北京回到扬州。不久,其夫人就去世了。从此,次子“闰儿”与朱自清天各一方。朱自清曾在诗《忆诸儿》中写道:“平生六男女,昼夜别情牵。”可见,他越发惦记自己的孩子,但他们父子俩只在清华大学放寒暑假时才能见到一面。

关于梦的日记

在朱自清故居纪念馆展览区的玻璃橱窗下,有几页微微有些泛黄的纸张,上面写满了不同国别的文字,那是朱自清的日记。这些日记本是用来记事和备忘的,朱自清生前并没有公开发表的打算。翻阅这些日记,更能近距离地了解他真诚、朴实、单纯的内心世界。1931年到1936年的日记里,有三则都是写他夜里做梦的。奇怪的是,这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容:

1931年12月5日:“……梦里,我被清华大学解聘,并取消了教授资格,因为我的学识不足……”

1932年1月11日:“梦见我因研究精神不够而被解聘……”

1936年3月19日:“昨夜得梦,大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙,在厕所偶一露面,即为冲入的学生发现。他们缚住我的手,谴责我从不读书,并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”

三则日记分别写于不同年份,前两则是在英国游学时所写,后一则写于清华大学,这期间,他也由中文系代理主任正式担任主任职。不同的时间,不同的地点,不同的境遇,而竟做着同一个内容的梦。日有所思,夜有所梦,他内心承受着巨大的压力。朱自清做事做人本就极其认真严谨,从日记中可看出他永远觉着自己资质一般,不够聪敏,也不够勤奋努力。他不时地自我反省,自我审视。到清华大学后,心理压力就更大了:一来教非所学,他是学哲学的,但教的却是国学;二来他只是个本科生,而清华大学却是名流荟萃、大师云集之地;三是清华大学严格的用人机制和学术竞争环境,加上他自己由中学教师升格为教授,由教授又任系主任,他自觉“盛名之下,其实难副”,因而压力越来越大。他担心自己在学术研究上落伍,曾几次提出辞职,想专心治学。他不断地自我要求、自我完善,大量阅读各种书籍,每隔一段时间就制订一个读书计划。他虚心向语言学家王力、诗词专家黄节和俞平伯等人请教,借来他们的著作阅读学习。自己的日记,他也用中、英、日三种文字书写,以此来巩固和提高自己的外语水平。

最后的挽歌

巨大的压力,清贫的生活,繁重的工作,使得朱自清的健康状况越来越差。1948年夏天,他的体重越来越轻,最轻时只有38.8公斤。也就是这个时候,他在拒绝领取美援面粉的声明上签下了自己的名字,以区区不足80斤的身躯托举起国家和民族的尊严。

朱自清去世后,第二任夫人陈竹隐在整理朱自清的遗物时看到,他的钱包里,整齐地放着6万元法币,这点钱连一块小烧饼都买不到。清华大学破天荒地降半旗致哀;追悼会上,校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来;数月之内,社会各界纪念诗文多达160余篇,形成一个影响一时的文化事件。

人们凭吊朱自清,寄托哀思,是在尊崇一种气节,一种风骨,一种精神。endprint

猜你喜欢
朱自清清华大学扬州
匆匆
清芬正气朱自清
清华大学:“如盐在水”开展课程思政
我的清华大学自主招生经历
扬州的秋日
老情书 朱自清致武钟谦
下扬州
他永远是我们的老学长——清华大学受助研究生来信摘编
“心灵的感冒”:朱自清白璧微瑕的心路历程
一道2009年清华大学自主招生数学试题的思考