哪儿？

修红宇

1955年的一天，前往俄亥俄州的飞机已经起飞，美国民歌手皮特·西格望着机舱外越来越远的大地，漫无边际地想：“都去哪儿了”，曾在小说《静静的顿河》里读过的一首哥萨克民歌，蓦然闪现在脑海，为了不忘却，他将它们记在笔记本上：“鲜花在哪儿？被女孩们采去了；女孩在哪儿？她们嫁人去了；男人们在哪儿？他们都参军去了”……

阅读这件乐坛小轶事时，我的视线被“哪儿”吸引住，果然好词！既是疑问的十字路口，又是明确的指向标：往远了说，“哪儿”指向人类的起源——“我们从哪儿来？我们到哪儿去？”这样宏大的哲学命题；往近了说，“哪儿”指向我们耳朵所及、足迹所至和心思所触之处。哪儿？任何地方。

如果为2013的华语歌坛选一个年度词，我就选“哪儿？”。是“哪儿？”，不是《哪儿》，后者是王菲1996年推出的专辑《浮躁》中的第六首歌，自己作曲作词，其实无词，只是以不知何解不明何意的语言吟唱着，自然的声音摆脱意义的束缚！但我要说的“哪儿？”，却借助言语和旋律的驱动，去追问隐身的亲情和流逝的时间的去处，从而感悟出人生的至真至情。

据调查显示，无论在情感、陪伴、尊重、亲密还是问题解决方面，父亲在孩子的成长过程中并没有承担应尽的责任，于是教育家们频频追问：中国的爸爸，你们都去哪儿了？而“消失”的老爸们，出人意料地被一首温馨欢快的歌呼唤出来：

作为湖南卫视热播综艺节目的同名主题曲，《爸爸去哪儿》被誉为“2013萌曲第一”，这首歌通过五位明星老爸真心真意的倾吐，与五个绝代萌娃嫩声嫩气的表达，唱出了父亲与孩子之间最真的情感与最深的羁绊：在孩子眼里，老爸“牵着我学会走路”，“搞定老妈绝代风华”，“你就是我的天大和地大”；在老爸看来，“第一次当老爸心情有点复杂”，“你是我写过最美的情书”，“爱着你呀，风雨无阻”——父爱爆棚，直戳人心。

初听到这首歌，并未被打动，因为之前读过法国作家傅尼叶于2008年出版的文学书，名字就叫《爸爸，我们去哪儿？》，在那本令人心酸的书中，作者讲述了他的两个残障儿子“不成长”的故事：第一个儿子马蒂约早逝，第二个儿子托马长到十岁，才会说一句话：“爸爸，我们去哪儿？”每当儿子这么时，傅尼叶想：“可怜的托马，我也不太清楚应该去哪儿”……

因此，当林志颖父子在《爸爸去哪儿》里笑成一团时，我就会想起傅尼叶的痛苦：“马蒂约和托马永远都不会知道谁是巴赫、舒伯特、勃拉姆斯、肖邦，他们永远不会欣赏音乐大师的杰作。”尽管如此，傅尼叶仍给儿子买高保真音响，幻想在他们长大时送他们唱片，让他们有属于自己的第一个唱片柜，幻想他们一起进行唱片大讨论……幻想能带他们透过音乐看到隐隐约约的天堂。

虽然略有抵触，但道理我还是懂的：父爱行走在条条大路上，最终抵达同一座爱的罗马城。所以，尽管这首唱尽父女爱深与父子情浓的《爸爸去哪儿》里，没老妈什么事，但我还是每天哼着它，任幸福和快乐在心底涌动。

“老爸，老爸，我们去哪儿啊？”老爸给出的回答是：一生陪你看日出（只要你让我陪）；而作家梅子涵为傅尼叶的书作序时，替孩子们道出了他们的心声：“其实我们哪儿也不想去，我们就想在你的身边……爸爸，谢谢。”

皮特·西格的故事还没有讲完。后来，西格为自己在飞机上随手写下的这三段词，配上俄罗斯民谣的曲调，创作出著名的反战歌曲《花儿都到哪里去了》。很多歌手都演唱过这首歌，可我最难忘“民谣女皇”琼·贝兹的弹唱。在我看到的那部MV里，她已满头银发，时间也已远离了六十年代，歌声中的反抗和愤怒淡了，而对岁月流逝的无奈与感伤却浓了，镜头滑过观众席上一张张沧桑的脸，他们沉浸在琼·贝兹的歌声中，沉浸在被泪水显影的旧时光里，他们用无声的合唱追念着逝去的光阴……

不知美女词人陈曦是否看过琼·贝兹的现场演唱？她创作的《时间都去哪儿了》与《花儿都到哪里去了》性情相近，都感时伤怀，都有着我喜欢的味道！

《时间都去哪儿了》是冯小刚2013年贺岁喜剧《私人订制》中的插曲，影片中，宋丹丹饰演的角色一夜之间从清洁女工变成贵族名媛，从而经历了一场奇妙的圆梦之旅。但梦总是要醒的，当她疲惫地卸去浓妆重归现实，变回那个上了年纪的“灰姑娘”时，王铮亮满溢着温情的歌声悄悄响起，一字一句地打在她的（还有我的）心上：

“时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了/时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就剩下满脸的皱纹了……”

难怪戏里戏外，宋丹丹都为这首《时间都去哪儿了》流下眼泪：人到中年，谁不是天天在寻找丢失掉的时间？日子过得真快呀，而且越来越快，怎么不知不觉就老了呢？时光荏苒，黑发渐白；为了亲人，付出无悔——好歌在哪儿？好歌就在真挚诚恳的情感之中。

巴尔扎克曾说过：问号是开启任何一门科学的钥匙，而“哪儿”以及其后的问号，却是我锁上2013年歌坛的一把钥匙：有关“哪儿？”的好歌，自此郑重收藏。endprint