嫦娥的前世今生

马伯庸

最近嫦娥号拽着玉兔车登月了。嫦娥奔月、玉兔捣药这两个中国文化里最美好的意象，中国人从小就耳熟能详。如今这些传说能实现——哪怕只是名义上实现——实在是一桩美妙的联想。

嫦娥奔月，人人都知道，不过嫦娥同学的真实身份，知道的人恐怕就不多了。本着八卦的精神，我们也不妨人肉一番，看看这位神仙姐姐的前世今生。

嫦娥本名叫桓娥或妲娥，避汉文帝刘桓的讳而改为嫦。右边的常，上面是尚，下面是巾，尚的本意是摊开，巾指布，合在一起，即是日常穿着，后又引申出持续之意。常字加女，即是不死之女。嫦娥不是偷吃了不死药吗？所以这个名字，真是名副其实。

最早《山海经》里的记载，月神叫“常羲”，也叫常仪、尚仪。常羲和她姐姐羲和嫁给了帝俊，羲和生了十二个太阳，常羲生了十二个月亮，姐妹俩一个成了太阳他妈，一个成了月亮他妈。古音读羲为娥，嫦娥的最早原型，恐怕和常羲有关。

在江陵王家台秦简《归藏·归妹》有这么一句残缺不全的话：“昔者恒我窃毋死之口口口奔月而支占口口口。”《归藏》是夏代所用卜书，与《连山》、《周易》统称为《三易》。可见早在夏代，已经有了嫦娥奔月的故事。

汉书《淮南子》中《览冥训》一篇里，嫦娥奔月的故事已经成形：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”可这个版本的《淮南子》，是今本，不全。有人在另外一本书《初学记》里找到引用古本《淮南子》的记录。在“妲娥窃以奔月”后头，多了三句特别可怕的话：“托身为月，是为蟾蜍、而为月精。”

等等，我们没看错吧？

娇滴滴的美女嫦娥到了月亮，居然变成了一只大蟾蜍？癞蛤蟆想吃天鹅肉，这我们知道。但癞蛤蟆自己就是天鹅变的？古人不是在故意抹黑嫦娥吧？

还真不是。古代中国人一直把月亮的阴影当成两种动物：一种是兔子，一种就是蟾蜍。屈原《天问》说过：“夜光何德……而顾菟在腹？”夜光就是月亮，顾即指蟾蜍，菟是兔子。可见在春秋时代，大家认为月亮上头趴着的正是一只蛤蟆一只兔子。

这个看法到汉代也没断绝。马王堆曾出土一幅汉代帛画，右上角是一轮红日，红日里有一只赤乌；左上角是一轮弯月，月上赫然就画着一只癞蛤蟆。至于它们在月亮上做事，乐府有一首《董逃行》说得很清楚：“采取神药若木端，白兔长跪捣药虾蟆丸”，兔子捣药，蟾蜍负责捏药丸，分工明确。

嫦娥可不光是变成癞蛤蟆就完了。太史公《史记·龟策列传》中讲到万物都有克星时举了个例子：“日为德而君于天下，辱于三足之乌。月为刑而相佐，见食于虾蟆。”意思是说：太阳牛不牛？要被三足乌欺负；月亮牛不牛？还要被蛤蟆吞噬。

也就是说，嫦娥变成蛤蟆以后，还要去干天狗的勾当——食月。月食的时候，老百姓们敲盆打锣吓唬的不是天狗，而是青蛙公主嫦娥……

后来古人也觉得这事实在太恶心了，便把嫦娥变蟾蜍这段从《淮南子》里删掉，以保留了她当初最美好的形象。传播的人故意略去此节不讲，免得破坏小清新们的心情。食月这事，也交给天狗代劳。嫦娥就此洗白，再没人提蟾蜍的事了。不过“蟾宫”一词倒是保留下来，成了月亮的代名词，“蟾宫折桂”还成了祝福科举中举的一句吉祥话。

李商隐写过一首《嫦娥》诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥在广寒宫夜夜后悔，说不定正是因为她没料到自己会变成癞蛤蟆吧……