无法言说的苦难

侯国平

插队那年，常听大队刘支书忆苦思甜，一听就是大半天，刘支书说着说着还掉了泪，大雪天，北风吹，披个麻袋片，拄着棍去要饭，来到地主家，不给一口饭，还放狗咬人，把腿咬得血乎淋担，雪地上滴了一溜红。

比刘支书还苦的是村里的老贫农王大爷，都是大雪天披着麻袋片去要饭，这一回放出来的不是狗，而是狗腿子，也拄着棍，愣是把他的左腿打断了，一直到解放后，还是一瘸一拐的。知青们知道了这事，就去找王大爷，叫他也忆一忆。王大爷高低不忆，他说，人家是支书，想咋忆咋忆，咱一个草民百姓有啥忆。这话听了叫人心酸，看一看王，大爷的眼前情景，更叫人唏嘘不已。他一个人住在两间破草屋里，因腿有残疾，连个老婆也找不着，孤苦伶仃一个人，生产队一敲钟，他还要扛着锄头下地。他算不了棒劳力，只给记个7分，比妇女劳力8分低，比小孩半劳力5分高。那时候，一个工分顶多值三分钱，到年底一结算，能分个十块二十块就算不错了，那些孩子多、生病的，还要欠生产队的，王大爷他很是心满意足了。

同样的经历，同样的苦难，刘支书可以扯开嗓子，见人就说。王大爷却是三缄其口，摇头不语。拥有向人诉说苦难的权力，可见并不是与生俱来，人人都有的。

去年回乡探亲，在一次同学聚会上，喝了几杯酒，大家都开始回忆过去的事。同学胡忠林说着说着，竟然失声痛哭了。胡忠林是同学问的能人，混得不错，在县里名气不小，算是个成功人士。他是县政协委员，县民营企业家，开了一家饲料厂，一家修理厂，资产过千万。他经常出入县委大院，县长见了都和他握手。同学们有事也喜欢找他办，他都是热情接待，从不推诿，同学们经常对他竖起大拇指。

没想到胡忠林一边哭一边说，竟然向同学们大倒苦水。说他初中毕业那年，父母双双去世，跟着叔婶一家过日子，婶婶一天只给他两顿饭，他15岁就跑到广州打工去了，在街上饿了三天，差点丢了小命。后来回到家乡收购花生，往广州卖，有一回路上翻了车，花生被人抢光赔了十几万，债主天天上门要，他一气之下喝了敌敌畏，抢救了一天一夜才保住了命。

听了胡忠林的哭诉，我不由得暗暗吃惊，过去一直以为他赶上了改革大潮，风顺水顺，事业有成。没想到也是苦难一大堆。我问他，过去咋没听你说过这档子事。胡忠林说，过去说，谁会听，人家还会笑你，骂你，说你无能，笨蛋，天生就是个受苦人。我长叹一声，久久无语了。

生活中总会有苦难，但谁也不会热爱苦难。苦难是通往成功的必由之路，只有跨越苦难，才会收获成功。能够经过自己的努力，朋友的帮助，命运的惠顾，战胜苦难，取得成功的毕竟是少数人，更多的人，将会在通往成功的路上，长途跋涉，相伴苦难，他们不向苦难低头，拼搏挣扎，但却无法言说。言说苦难的人，往往已经远离了苦难，正在志满意得；无法言说的人，正在经历苦难，这个过程，也是有质量，有价值的。尽管不为人知，无法言说，但同样值得敬畏。