回到老地方

刀尔登：

六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。

不到七点动身。早晨安静的村庄。一个年轻男人在门前擦摩托车，看来是新到手的玩具，一个老年人把捆好的一束青竹放向竹堆的上面；女人在房前水龙头下洗着什么，老太太在院中点燃一只气炉，我看见腾起的火苗，想象着他们的早饭。这是一幅安宁的画面，平淡，如果有人把它画下，观众会说：“就像生活一样。”是的，这是生活，我们的生活，由这些平淡的情节组成，从早晨的第一次深呼吸，到夜间的灯光。

在竹山县境内，大约八点钟的时候，我在左前方，也就是公路的西南方，望见远处一排山峦的熟悉姿态。我立刻想，那是巴山。我意识到自己在微笑，至于这是苦笑，讽刺的笑，还是欢喜的笑，就很难说了。

半小时后，公路伸入山谷中，我得以就近观察几尺外的山，忽然又不能确定了。这一小段安静美丽的山谷，植物极为茂密而且品种繁多，但从塘湾村起，针叶树夺到了统治权，紧接着，公路在高外拐了个弯，我便看到前方绵亘数十里的山脉，是的，那是巴山的一部分。

这一天的情形，真是不知如何说起。

房县竹山竹溪所有的印象都混在一起，那些道路，房屋，人，植物和山体，我一定经过了一些愉快的时刻，因为此刻我忽然记得悦耳的鸟鸣，然后又想起那正是在前面写日记的地方，我合上电脑后，注意到左边一小片树林里传来的音乐，欣赏了十分钟。

我记得最突出的声音，仿佛是乐队中的独奏，先是一个长音，紧接着是响亮的三个章节，这种鸣叫一起，别的鸟都知趣地沉默了，要过了好几秒钟，才有胆大的禽类小声地叽叽两声，经过它的试探，其他鸣禽才陆续加入，正当它们开始唱得有些兴高采烈时，那傲慢的乐手又开口了，它们只好羞愧地又闭嘴了。

其他，我只记过经过了无数村镇。大约十二点钟，我猝不及防地进了陕西（关垭），不由得苦笑。在平利县境内，我疲惫不堪，一心想找一个僻静的地方，歇下来，但整整两小时，一处也没发现。我的眼睛搜索得酸痛，而且干涩。我计算着离安康市的距离，越来越焦急，但毫无办法地在——我忘了几点钟了——进了安康，又在心中的一阵混乱中驶出来了。

下午三点半钟，我注意到前方地平线上的绵长山影变得清楚了，我已可以确认那是秦岭山区。我对自己说，好吧，咱们看看去。二十分钟后，先是岭东清真寺，然后是越岭关隧道——我是多么喜欢“岭”这个字啊，尽管面前的只是个斜斜的、比我高不多少的土坡。过了隧道，我仍然行驶在平地上，秦岭却嘲笑地跑到了我的左侧。前面有些低矮的土丘或土坡，仿佛是秦岭把尾巴拖在地上，即使如此，316国道还努力地闪躲着它呢。

四点钟，经过了一个叫浦溪的地方，我终于接近了一些山丘。尽管有着蜡烛山的美名，驶到近处一看，充其量像掉在地上的烛泪。快到五点钟时，公路真的有些进入山区的意思，没等高兴一分钟，我见到了石泉县的界牌。

这时我已经逆来顺受了，只是麻木地开车。我看见一大片楼房和其他建筑。那一定是石泉县城。旅行的第一天晚上，我便是住在石泉县城外的汉水边上。实际上，下午的时候，和它有关的某一想法跳出来过，那时我觉得太荒唐。

二十分钟后，我不由自主地开到了二十三天前停车的空地上。endprint