祖父有把紫砂壶

杨广虎

祖父去世的时候，传给父亲一把紫砂壶。

据村里的老人讲，祖父是清末的秀才，十几岁就中了，是我们塬上的第一名。祖父的这把紫砂壶，就是他中了秀才之后去长安，在大雁塔下朋友送的。这是一把方壶，外形很简单，朱砂色，宜兴产，刻有“二泉”两字，是制壶名家邵友兰做的。

祖母老家在天水，很贤惠，勤于劳作，祖父就整天端着一把茶壶，读书，闲转。这种闲人的生活，最终被“改造”，在戏台上挨批斗。祖母给我讲，祖父每次都不顾疼痛，把头昂得很高。当然，在这个时候，祖母把他的紫砂方壶藏在了土炕里。

我见到祖父端着紫砂壶喝茶的时候，已经改革开放了。祖父留个大背头，穿一身土布短褂短衫，走起路来昂着头。祖母从炕里掏出了方壶。祖父用井水细细地冲洗了一遍，洗掉壶上的尘污，然后放了一块寡妇豆腐在壶中，置于大铁锅中用沸水煮了约莫半个小时，捞出来，在太阳下暴晒一个中午，再把甜甜的玉米秆弄成短截放在壶中继续煮，煮上一个多小时，捞出来，放上茶叶，支起来，用南山的柴木沸煮。

“这叫热身、降火、滋润、重生。茶壶也跟人一样，轮回重生。”祖父对我说。南方产茶，北方不产茶，祖父喜欢喝泾阳茯苓茶，黑砖一样，茶里面“金花”散发出来的香味，几乎整个村子都能闻到。父亲不知道从哪里弄来西湖龙井和紫阳毛尖，但是祖父不习惯喝，嫌清淡。

方壶随着岁月的流逝，在祖父的火烤中闪着油亮的光芒。祖父说，那不是茶垢，是茶油。老年的祖父就喜欢端着壶，不说话，似有所思。

祖父与方壶相互融合，不能割舍。有人曾拿一百个银元来和祖父换这把方壶，祖父断然拒绝。方壶陪伴了祖父一生的酸甜苦辣，荣辱与共，他舍不得这把壶。

祖父去世的时候，82岁。我记得是个秋天的早晨，阳光柔和地照在炕上，我陪祖父喝完茶，祖父觉得自己呼吸有些困难，便让我去找父亲。他挣扎着吃了一小碗手擀面，抽了一小袋旱烟，就安详地走了，好像睡着了。

我长大后去过宜兴，看过各种各样的紫砂壶，方圆不一，颜色多样，让人眼花缭乱。由于紫砂泥近年来几乎绝迹，紫砂壶越来越珍贵，成了文物和古董，人们纷纷收藏。但是我觉得，无论哪一件都没有祖父的方壶好。

壶人相识是机缘，人壶相伴才是人生。