我的“新”妈妈

金柏莉·威廉姆斯

2005年圣诞节，父母对我们宣布：妈妈患了老年痴呆症，最多再过五到七年，就需要全天候护理照料。事实上，她已经让爸爸把她得病的消息瞒了大家好几个月。她决定，只要能坚持一天，她就要继续工作，不需要别人可怜。我们都向妈妈保证，为她保守这个秘密。

在接下来的那些日子里，我们表现得像什么事也没发生一样。吃饭时，妈妈几乎每次都会打碎一个杯子，或把盘里的食物撒到地上，她还用手直接抓意大利面吃。她时不时会发生意外，好好的就摔倒了，然后被送去急诊室。一起聊天时，我们得小心翼翼地提醒妈妈正确表意的单词，或者帮助她完整地说出一句话，以免让她干着急。

最熟悉的陌生人

夏日的一天，我的一个老朋友看到妈妈在家附近的马路上溜达，就提出载她一程。但妈妈无法说清自己想去哪儿，她好像迷了路一样，表情茫然。就这样，妈妈假装没病的日子结束了。

终于有一天，就像医生预言的那样，爸爸一个人照顾不了妈妈了。妈妈已经不能自己穿衣或洗澡，还经常怒气冲冲地离家出走。每到这时，爸爸就得追上她，把她哄回家。她变得充满攻击性，恶形恶状，有时还会咬人和摔东西。我们和妈妈见面时，都得留心不要让妈妈在身体或精神上伤害到我们，尤其是孩子。一次，妈妈当着我两个儿子的面歇斯底里地吼着脏话，并且把一只玻璃杯摔碎在孩子脚边，孩子当时正光着脚。

我们尝试雇佣护工照顾妈妈，但所有人都因受不了她的坏脾气而辞职。一天清晨，爸爸感觉心脏很不舒服。当他坐在沙发上等候医务人员的时候，他担心更多的却是妈妈，而不是他自己。后来，全家人达成共识，必须把妈妈送进护理院接受专业的长期护理。

护理院里的工作人员友善且专业，妈妈不久就在那里自在地安定了下来，几乎没意识到那是个新地方。但是对于我来说，每次去探望妈妈都是一次痛苦的经历。每次看到她，我都抑制不住地想起以前那个优雅正常的妈妈，和眼前这个熟悉的陌生人对比十分强烈：这个占据了我妈妈身体的狂躁又危险的疯女人，我恨她！我讨厌这个恶毒的病魔！每次和别人谈起妈妈时，我只想提她的过去。我觉得我真正的妈妈已经留在了过去，眼前这个人并不是我的妈妈，至少她已经不是我认为的妈妈了。在这张熟悉的面孔上，我看不到丁点儿熟悉的神情。每次从护理院回到家，我都会崩溃，抑制不住地哭泣。

“新”妈妈

我不懂得如何帮助妈妈，更不知道如何缓解自己在这个过程中所受的压抑。直到有一天，我遇到两位女士，她们的父母也患有老年痴呆症，我和她们聊了起来。其中一位女士告诉我，为了照顾患痴呆症的妈妈，她搬家到纳什维尔，陪妈妈走完了她人生的最后一年。她说，在那段时光里，母女俩找到了一种不同于过去的相处方式，在情感和精神沟通上都很平和融洽。第二位女士说，她的父亲患的是阿尔茨海默型老年痴呆症。在他临死前，她接到了他打来的一个电话，她能听出电话中的父亲思路非常清晰，她在一生里头一次听到了父亲说他爱她，他说了一遍又一遍。听着她们的故事，我流泪了。我意识到，我必须以一种全新的方式去爱我现在的妈妈。

带着全新的想法，我第二天就坐飞机去看望妈妈。她正在护理院的起居室里坐着，耷拉着脑袋。一个吉他手漫不经心地弹唱着乐曲，有几个病人在旁边听着。一个女病人到处乱走，冲着面前的空气时不时吼几句。一个男病人坐在轮椅里狂躁地喊着：“得了吧！”还有一个女人笔直地站在那儿唱歌，唱的是《你是我的阳光》，很动听，一句歌词都没唱错。

妈妈睡着了，我想轻轻地摇醒她。“是我，”我说，“我是小金啊。”我蹲下来仰头看着她，想引起她的注意。过了好长一会儿，她才醒来看到我。在看到我的那一刻，她的两眼睁大了，嘴角上扬，咧出一个非常开心的微笑，仿佛我是她生命里最大的奇迹一样。我們就这样坐了一会儿，微笑着对视，一起随着音乐哼唱了几声。我注视着眼前的妈妈，她就像个陌生人，但同时她浑身散发出一种平和的气息，这是一种对别人丝毫没有防备心、甚至没有任何自我意识的安宁感。

妈妈有时候会很伤心，无缘无故地哭起来，不说一句话。爸爸教我，在这种时候，要模仿妈妈曾经的语气和她说话，尝试和她交流。她听到我说话后，抬头看着我，我也直视着她，然后我用她从前最常使用的平和镇静的口吻和她说话。慢慢地，她也平静地和我交谈了起来。就这样，我们找到了一种新的方式向对方表达：我听懂了，你理解了我，我们爱着对方。

从很多方面来看，她确实是一个“新”妈妈了，我伸出双臂抱着这个与过去判若两人的女人。半晌过后，我站起身，给她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回来时，她已经忘了我是谁，仿佛第一次看到我。但同时，她的脸上就像刚才一样，立刻泛起了快乐的光芒，然后我们两个人都笑了。

“想出去走走吗？”我问。一听这话，她的呼吸加快了，眼睛睁得又大又亮。

“想！”她惊喜地答道，就像一个返老还童的孩子。