安安静静干活儿

text＿赵剑云

安安静静干活儿

text＿赵剑云

想来想去，发觉当编辑似乎是我命中注定的职业。我的性格中虽有热闹合群的一面，可更多的是喜欢独处和安静。而当编辑十分悠闲、清净，简直是为我量身定做的工作。这么多年，除了写作，阅读是我生活中很重要的部分。这里的阅读，是指除了读各种书籍外，还包括我安身立命的工作，就是读大量的稿件。我常常开玩笑说，我的生活就是写小说，读小说，编小说。

有次读雪莱的《孤独者》：“在芸芸众生的人海里/你敢否与世隔绝，独善其身/任周围的人们闹腾/你却漠不关心/冷落，孤寂/像一朵花在荒凉的沙漠里/不愿向着微风吐馨？”便想，这诗里的人的生活，很像做编辑的感觉。编辑这个工作，是孤寂的，永远是安安静静的独自干活儿，永远生活在稠密的思想之中，唯一陪伴的是那永远也读不完的稿件……

编辑部在兰州很繁华的地段——东方红广场附近，我住在单位附近的大学里，平常，我都是步行去编辑部，走路如今是我唯一能坚持的运动。这条路我最熟悉，穿过大学校园，过一个地下通道，再过一座天桥，沿着一条林荫路，走不了多远，就到了。这条路上，春天会有沙尘暴，秋天，路边大树上的落叶会一片片落下来，满地的黄叶在漫天扬起的尘土中飘来飘去。很多时候，我会在暮色消逝的黄昏，看着路上的车流和闪烁着的霓虹灯漫步回家。夜色中的大街，人来来往往，一派祥和，在路上，会整理一天的思绪，有时候，也会想着一些刚刚读完的稿件。

每天上午是我写作阅读的时间，不喜欢被打扰。多年前，因为写一个小说，失眠了一段时间，后来便把写作的时间改到上午，我会在书房独处很久，读书，写作，或写点日记，毛笔字，或者什么也不做，就在那里静静地坐着。

读稿件，或者说在成百上千封稿件中选稿件的时刻，往往是午后。

我很少在办公室读稿件，除非是非常安静，楼道里没有人，办公室也没有人，我才能专注干活。办公室靠着马路，非常喧闹，读稿件前，我会关掉窗户，沏一壶茶，用精致的瓷器小杯子一杯一杯地喝着，稿件一页页翻过，有时候觉得这样的日子还不错。一晃，这样的岁月，不知不觉，竟过去了十一年，而且是我生命中最美好时光，将来，怕是要过着这样的日子，变老了。

经常，我会把稿件带回家。一整天，一个人在自己的书房里，或者躺在沙发上，坐在蒲团上，或趴着，或坐着，或躺着，有时候，我会听着音乐看稿件，但，更多的时候，是非常安静的时刻。时间慢慢过去，天黑了，倦了，吃过简单的饭菜，日落而息。编辑的生活，其实就是那样简单，甚至让人觉得枯燥乏味。

刚做编辑那几年，电脑还没有普及，《飞天》还没有电子稿件，手机也没有大量使用，我基本收的都是自然寄来的稿件，有挂号信，有平信。那时候，每天进单位，门房的大叔会喊我，剑云，有你的信，有你的挂号信。每天都抱着一堆信件爬楼梯。偶尔也会收到一些年龄大的作者寄来的稿件。那些信有手写的，也有打印的，基本手写的居多。现在仔细想想，我已经有两三年没有见到手写的稿件了。

我的办公桌周围，永远都堆满了小山一样的报刊、信件，如今偶尔还能碰到一封手写的信，尽管是一些自我介绍的文字，也能让我欢喜半天。要知道，现在很难见到手写信。估计，其他人好几年都没有收到过手写的信了吧，他们大概都忘记了，除了短信、微信、私信、邮件之外，还有一种信是用手一个字一个字写在纸上的。现在觉得，看手写信，手写稿，是一件奢侈的事。

刚当编辑时，经常会给一些作者写退稿信，内容简单，无外乎小说不适合本刊，请另投，再简单说几句小说的问题。后来经常出去开笔会，听到作者说接到退稿的信，他们都是欣喜的感觉。他们觉得自己的作品没有石沉大海。

如今，作者的稿件都投电子邮箱了。信息时代，一切都是如闪电般的快。前一分钟投来的稿件，后一分钟，他们会收到我自动回复的信，即，稿件已收到等内容。有些性子急的作者，投稿后会发短信问稿件的情况。因此看完稿子后，会第一时间发短信告诉他结果。是送审了，还是不适合，说得清清楚楚。也有些作者会默默等待。

前几天看到木心先生写的小诗，《从前慢》中的句子：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”读到这样的句子，感触很多。从前编辑看稿慢，作者写稿也慢，投稿的时间慢，等待的时间也慢，退稿的时间自然也慢。一封信和一封信的等待也慢，期待和期望也慢。如今一切都快了。快得让人没有做好心理准备，结果就来了。

读全国各地来的稿件，会遇到各种各样的小说，有的小说在追求技法，有的小说在探寻深沉、痛苦甚至扭曲的生活，有的小说似曾相识，有的小说别出心裁，有的平淡无味……常常会在成百上千封邮件中选出几篇小说。读稿量很大。眼睛盯一下午电脑，选不出一篇好小说的情况也是常有的事。为了保证刊物每期的质量，也常主动会约一些实力作家的小说。每年也会做一些主题专号，比如女作家专号、青年作家专号、中篇小说专号等，编辑部也会去各地开几次笔会，让编辑和作者见见面，说说话，不过，对于编辑和刊物而言，好作品永远是需要的，也是第一位的。

全国各地的作者投稿量很大，几个邮箱经常要清理，否则太满，无法投稿。有些作者很善意地说，网上看稿太辛苦，他想寄打印稿，我都拒绝了。从环保的角度讲，还是不要寄了。我总是这样说。其实我是担心，稿件打印寄来，如果不能采用，会让作者更加失望。再说，也是一种资源浪费。邮局如今非常不靠谱的，常常丢失稿件。往往，我会把在网上大致确定的几篇小说打印出来，再仔细看。总觉得网上看和纸上看的感觉不一样。似乎在纸上看更加诗意一些，我这个浪漫主义者，总是想在枯燥中，寻找一丝诗意。

关于作者的记忆实在太多。常常觉得很多话，不知从何说起。

我曾经听说过一个上世纪60年代的《飞天》老作者，闹饥荒的年代，他去外地乞讨，边乞讨边在捡来的纸片上写诗，然后把诗寄到编辑部。有一年，我们去了他所在的那个县，他住在瓜地里，一脸的晴朗。他切开自己种的西瓜请我们吃，那一年他已经70多岁了，偶尔还会写写诗，自娱自乐。

这些年，我遇见过太多形形色色的作者。

有80多岁来投稿的老先生，他每次来都颤颤巍巍地敲门，他写的东西没有文学性，可又不忍心当场拒绝，常常陪他聊聊天，听他讲讲过去的故事，那些故事有革命年代的，有饥荒年代的，总之他讲得比写得好，茶喝淡了，便扶老先生下楼，送他到出租车上。回来的路上会想，怎么和他讲稿子的事呢？

也遇到过一个小女孩。她每次来，给我讲打工的经历，我每次请她到附近的咖啡厅坐坐，听她的故事，最后一次见她，她告诉我，她得了绝症。我当时非常伤心，她还那么年轻，当时她还安慰我。后来，女孩再也没有和我联系过，我给她寄过很多的书刊，她的文字感觉很好，如果坚持写作，肯定会有好的结果。可是这个叫燕燕的女孩后来彻底没有了消息。有一年，我正在瑜伽馆练瑜伽，忽然，有个警察给我打电话，问我认识这个女孩吗。我说，这是个投稿的作者，已经很久没和我联系了。这个女孩子出了什么事，至今仍是个谜。

还有六年前，春天的一个下午，办公室里来了一位监狱的教官，他带来了一个年轻的犯人写的文章。他说那个犯人因过失致人死亡入狱，十分热爱文学，每天都在写作，看图书室的书，和别的犯人不一样，我看了他写的文字很感动，给他送了很多的书，让教官转交。临走的时候，教官让我给犯人写几句话，我就写：我相信，有一天，我们可以在阳光下，面对面谈论写作和人生。

还有，单位附近一个星级酒店的一位厨师，有一段时间常常给我送稿子来，每次来，都笑着，很谦恭的样子，只是他基础实在差。我总是让他多看看，不着急写。

还有一个蔬菜批发市场的老板，日子也富足，但就是想上《飞天》，遗憾的是，我始终没有看中他的稿子。他每次在哪个报纸发了文章，总是发短信告诉我，我总会祝贺他。

还有一个作者，他来编辑部，纯粹是因为热爱文学，他不以投稿为目的。至今十天半个月总来单位，他推开门，爽朗的笑声总是先飘进来，如今，每隔一段时间，他如果不来，我会想，他还好吗？

还有一次，在单位楼下，碰见一个附近县城高二的学生，他说他不想上学了，他要写出鸿篇巨制，他要靠写作改变命运。这个学生，那一晚在文联门口一直坐着，后来她的妈妈哭哭啼啼地哀求着，劝他回家，他一直摇头，不说话。

我看到过太多有过文学梦想的人。有时候，我想，这些作者，他们的故事也许都是非常好的小说。这些作者大多没有继续坚持写作，或者，他们还写作，只是不愿意再投稿。有时候，走过街道的林荫小道，对面走来的，提着箱子，或背着包的男子或者穿着服务生服装的女孩，他们冲着我笑，恍惚间，我会想，难道他们曾经也来投过稿？走近发觉不是，会有些惆怅感。偶尔在某个寂寥的黄昏，我看着窗外的车水马龙，会突然想起他们的脸庞，他们的拘束，他们的笑，他们的期盼，他们说的话，在空气里漂浮，让我的心暖暖的。他们如今过着什么样的生活，他们好久没有来了，他们好吗？

也有很麻烦的作者。比如天天打电话问询的，比如表达自己如何热爱《飞天》的，比如做梦都想在《飞天》发稿子的。还记得大约七年前，一位深圳的女作者寄来的手写稿，我出差一段回来，发现稿件的后半部分不见了，那女作者天天让退回她的稿件，还说没有留底稿。为了找她后半部分手写稿，我把办公室翻了个底朝天，终于找到了，为了安全，我给她寄了快递。

遇到好小说，我会主动给作者打电话。有时候，遇到故事不错，有些小问题的小说，也会和作者沟通，建议他修改。的确，好文章不必好句子连着好句子一路下去，偶尔也会有傻句子和笨句子，或者错误的标点符号、错别字，逻辑有问题的句子，不过，发表出来就不存在了，编辑会帮他们完善。而语言的美不在一个一个句子，而在于句和句之间的关系，有些人处理的好，有些人处理的差。有时候，觉得编辑更像修补衣服的裁缝，或者修缮房屋的泥瓦匠。

如今，经常编发稿件的作者有乡村教师，有工人，有农民，有小老板，有商人，也有工作忙碌的公务员，他们每日辛苦工作，夜晚，抽出时间写作。空闲的时间对他们来说是奢侈的。他们生活在底层，整日为生计奔波，有的还患着病，但他们来投稿的时候，推开编辑部办公室的瞬间，我看到了他们眼睛里的光芒，那是他们的梦想之光。

这些年，我读着他们的小说，有的情节跌宕起伏，有的曲折婉转，有的甘甜绵长，他们的文字，充满着世俗之心，时常会激起我对平凡世俗烟火生活的感激欣赏之情。我看着他们写作的进步，也看着他们日子过得越来越好，他们常常让我产生莫名的感动。

而我唯一能为他们做的是，他们离开的时候，我从未让他们空着手走，编辑部别的没有，有的是书刊，每次，我都赠送他们许多的报刊，向他们推荐一些书籍。

编辑和作者相识是稿件搭起的桥，稿件的故事能先在编辑的心中激起回应，然后刊发出来，再在读者的心里产生共鸣。编辑和作者的关系说到底，也是人和人的关系，人和人相识久了，自然会有温暖的感觉。有时候，编辑无意间的鼓励的话，于作者是莫大的鼓舞，有时候，作者平常的一声问候，也会牵动编辑那颗柔软的心。作者的心，编辑是最能体会的。他们写的每一个字都付出了心血，有时候，会对那些执着却一直写不好的作者无可奈何，生活丰富多彩，他们为何只执着于此呢？

我始终认为，写作是必须得有天赋。勤奋和训练也许也该有，但不是必须具备的。自己也写东西，非常理解他们。有人说，写作的人应该与周围人分离，而我觉得，做编辑的人，也该如此，太喧闹的环境，很难做出正确的判断。

一晃十一年过去了。我始终记得，我蹦蹦跳跳走进文联大楼的那个夏天，当我推开编辑部大门时的兴奋心情，没想到，时光过得这么快。编辑这个职业是清贫的，也是浪漫的，安静的，需要用心去守护。有人说，喜欢是这个世界上最甜的一颗糖。的确，我喜欢做编辑，这个职业对我是上天的恩赐，是我此生最甜蜜的一颗糖果。

编小说的人，日子从来都简单，阳光从窗户里照进来，泡一壶清茶，翻开厚厚的稿件，一页页的品读下去，有时愉悦，有时枯燥，有时沉默，尽管知道，稿件是翻不完的，不过依然感到喜乐。