8亿人民币，能买多少剧

◤手里握着8亿元人民币——这个听上去天文数字般的预算，到底能买多少独播剧呢？按照2013年的市价，能买4.21部《辣妈正传》；按照2012年的市价，能买2.63部《甄嬛传》。

南方周末记者 朱晓佳

发自广州

“对囤了8亿元要买剧的卫视来说，现在是该哭，还是该笑呢？”2014年4月15日，一家卫视的节目主持人在朋友圈感叹。

这天，广电总局宣布了“一剧两星”新政：自2015年1月1日开始，同一部电视剧每晚黄金时段联播的卫视综合频道不得超过两家。

同时颁布的，还有配套组合拳“一晚两集”：同一部电视剧在卫视每晚黄金时段播出不得超过两集。

这意味着，实施了十年的“4+X”播出方式将在2014年寿终正寝。但谁也说不上，这到底是好事，还是坏事。

8亿几乎是个临界点

对观众来说，“一剧两星”肯定比“一剧四星”要好，因为他们“可以看到更多”的电视剧。当然，更加理想的情况是，能像国外电视台那样“一剧一星”。

“一剧一星”，也就是独播剧，在中国其实不少，整个2013年，全国上星卫视频道首播电视剧144部，独播剧45部。独播收视率也确实不错：2013年收视率破1的31部首播剧里，独播剧占了19部。

如果把“随便播部电视剧，收视率都能破1”的湖南卫视放在考虑范围外，2013年靠买剧稳坐第二把交椅的是江苏卫视，他们的买剧预算是12亿。

2013年东方卫视买剧的预算恰好就是8亿元，在卫视收视中名列第七。

但握着8亿人民币——听上去天文数字般的预算，能买多少独播剧呢？

按2013年的市价，只能买4.21部《辣妈正传》（38集，500万/集）。

按2012年的市价，只能买2.63部《甄嬛传》（76集，400万/集）。

显然，钱不够用。所以“一剧四星”就成了很多卫视的首选——四个上星频道一起购买，同时播出。

“一剧四星”在2013年的144部首播剧里，只有27部。但收视有保证，破1的31部首播剧里，“四星联播”占了8部。

对买不起独播剧的卫视来说，参与“四星联播”可能是他们节约成本、提高收视率最划算的办法。

预算12亿的江苏卫视，是怎么花钱的？这里，数量单位要先从“部”变成“集”，因为用来解决排片时段的，是“集”。

要填充一年的黄金时段，大约需要近千集首播剧——2013年江苏卫视首播电视剧共992集，大概花费近11亿，平均价近110万/集。

这992集剧里，有502集是独家首播，202集是四星联合首播。还有1亿多呢？花到了二轮剧上，一般二轮剧价格只有首轮剧的一两成，作用是填充白天收视不高，但又不能停着不播的时段。我们可以先忽略不计。

“一剧两星”后，以前能四个卫视凑钱一起买的剧，现在只能两家卫视凑。这些剧的价格，对江苏卫视来说就相当于涨了一倍。涨价部分就是“四星联播”的那202集——比例不算太高。

但对2013年手持8亿的东方卫视来说，他们的首播剧共810集，四星联合首播256集、三星联合首播264集——这个涨价比例就大得多了。

按照一个简单的逻辑，“一剧两星”政策出来后，一线卫视会用独播的方式消化掉一批金字塔尖的“顶级剧”，而二、三线卫视，则很有可能支付不起“两星联播”的剧集费用。

8亿几乎是个临界点，购剧经费再低下去，就真的买不起好剧了。

“一剧两星”，从逻辑上想让更多被压在箱底的电视剧有机会重见天日，让观众有更多选择权。

但现实残酷。“剧好，就算再贵、再买不起，大家心里也会惦记着。要是剧本不行、演员不行、制作也不行，再便宜也很难有人买。”编剧华明对南方周末记者说。他曾担任过多年电视剧采购工作。

和他想法一样的，还有新丽传媒董事长曹华益：“一剧两星也好，一剧四星也罢，都是好剧受欢迎，差一点的剧无人问津。”新丽传媒，是500万一集的《辣妈正传》的出品方。

市场数据显示了这种残酷——收视率低于0.8的电视剧，其广告价值不到整个电视剧市场的10%。

相比“一剧两星”，“一晚两集”的杀伤力可能被许多人忽略了。

尽管在曹华益看来，一晚上只播两集可能是件好事：“一晚三集是填鸭式的。一晚两集更能提高欣赏效果，一部剧持续的影响力也更久一些。”但卫视们，首先要考虑到的是广告。

以前“一晚三集”，从黄金时段7点半开播，算上广告，三集播到10点半结束。“一晚三集”能固定住观众的收视——根据央视索福瑞收视指数，第三集电视剧的收视往往高于前两集；顺理成章，三集之间能有两段广告时段。

对于广告的担忧，跟广电总局2011年颁布的“限广令”有关，政策规定：“播出电视剧时，不得在每集（以四十五分钟计）中间以任何形式插播广告。”

这政策对观众来说，确实是好消息，不用看几分钟就来段广告，但对电视台来说，意味着收入锐减，只能在这一集和下一集里插播广告。

如果政策改为“一晚两集”后，广告时段只剩了“一段”。

“可以再播另外一部电视剧啊。”这绝不是一个简单的加减法——观众看完两集，已经到了晚上9点半，此时如果播放另一部电视剧，是播一集还是两集呢？上一波电视剧的粉丝换台，播一集，追下一部电视剧的观众看得不过瘾；播两集，就要到晚上11点半才能结束了，那时观众都睡觉了。由此，之前第三集的高收视，似乎也成了泡影。

电视剧的广告收入，一般占到电视台全部广告收入的六七成。广告收入锐减，购片成本增加，这等于掐到了电视台的咽喉。

2011年那场噩梦

事实上，“一晚三集”也曾是广电总局定下的规矩。2010年初颁布的“限播令”，除了“一晚三集”，还规定“一日不得超过六集，双休日不得超过八集”。

“限播令”出台的背景，是参与“四星首轮联播”的卫视们，为在联播中获得更多收视率而引发的恶战。

2009年，北京、东方、江苏、云南四卫视约定，在3月5日黄金时段一起播出《我的团长我的团》，每天两集。结果，5日凌晨，江苏卫视抢先首播了前两集，理由是：凌晨时段也是黄金时间；东方卫视随之对5日晚播出的一二集动了刀子，把第三集内容剪进来，让原本后才出现的“龙文章”早早现身；云南卫视接着也在6日凌晨播了3、4集。随后，江苏卫视干脆每天播9集，云南卫视则变身“团长台”，24小时滚动播出。

“4+X”模式，原本也是广电总局为解决“千台一剧”出台的政策。

2004年之前，卫视们并不是四个台播一个剧。最夸张的是1999年，二十多家卫视刚上星没多久，香港TVB的《天龙八部》在18家卫视轮番轰炸。紧随其后，同样来自TVB的金庸武侠剧《鹿鼎记》，也有17家卫视狂轰滥炸。

广电总局觉得很有问题，2000年发文：“严格控制引进剧播放量。黄金时段不能超过15%，同一部引进剧不得在三个以上的上星频道播出。”同样，文件出发点很好——控制引进剧，促进国产剧发展。但结果却是：港台剧潜到地面台吸引了大批观众，国产剧继续在卫视上“千台一面”地狂轰滥炸。

电视人以为，万人空巷看同一部电视剧的《渴望》年代早已过去，但2005年，《超级女声》一夜爆红，成为继春晚后，惟一一个近乎全民收看的节目。

各卫视开始摩拳擦掌复制“超女”模式，但一年后，新一届“超女”就被点名：主持人不得带有倾向性，要弘扬主旋律。2007年，重庆卫视《第一次心动》因“格调低下”被停播。同年，深圳卫视《超级情感对对碰》叫停。

各卫视一边试探着娱乐的边界，一边等着“第二只靴子落下”。直到2010年《非诚勿扰》开播，半年里卫视间“抄袭”此起彼伏，总局一度发文要求整饬相亲节目。

对很多电视人而言，2011年的那场噩梦总是历历在目。

那一年，盗版多年的视频网站们“良心发现”，宣称要正版化。“正版之战”打下来，电视剧价格翻了好几番。2010年，网络版权最贵的电视剧是《新红楼梦》，20万元/集；2011年，《宫锁珠帘》的网络版权价格就到了185万/集。

2011年后的电视剧大涨价，“限娱令”亦有贡献。

2011年10月25日，酝酿已久的“限娱令”出台。这份大名鼎鼎的通知规定，上星卫视每周不得播出两档以上娱乐节目，每天黄金时段播出的娱乐节目不得超过90分钟。

客观地说，“限娱”的确有用。2012年浙江卫视的《中国好声音》把中国“山寨”了多年的娱乐节目引向正版之路，两年间，《爸爸去哪儿》、《最强大脑》相继开播，中国最流行的那些娱乐节目，再也不是选秀和唱歌了。

但新问题也来了，被“限”掉的娱乐时间必须找补，能和娱乐节目比收视率的只有电视剧。于是，每晚黄金时间，原本只播两集电视剧的卫视，纷纷改成三集。甚至多年没在这个时段播过电视剧的湖南卫视，也开始三集连播。

钱钱钱，该不该花这个钱

“视频网站购剧经费充足是一个误判。”优酷大项目监制谢智勇对南方周末记者澄清，“前几年视频网站购剧确实疯狂，说到底是为了抢地盘、争排名。现在的视频网站座次基本排定，不会再有网站为几部剧争得你死我活。”

谢智勇觉得“一剧两星”之后，二三线卫视不会死得太惨，这个判断的基础是：“电视剧制作公司愿意控制成本、精心制作，生产一些小而精的剧。”

二三线卫视却不可能不担心。虽然视频网站购剧渐渐理性，但2013年，乐视还是以5000万高价拿下《新编辑部故事》。

最关键的，还是制作公司能否控制成本。

“电视剧制作成本太高，尤其是明星片酬，一定要压下来。”这个呼声听上去很正义，但也只是个理想。

2010年以前，拍一部电视剧，摄制费用能占到60%，后期占到15%，演职人员薪酬只占25%。

2011年后，演员片酬成了电视制作的头项开支。50集电视剧《红高粱》，周迅片酬3000万，导演郑晓龙片酬1000万，编剧赵冬苓片酬1000万，莫言版权费1000万，还没开拍，先分走了总投资的40%。

想要收视率，要么拼明星、要么拼剧情。

剧情和创意很难拼，“小而精”又被夹在大量“小而雷”的剧集间，没有大量的宣传和推广，很难被大众知道。

拼演员是看得见的路，但不是所有人都拼得起。一线电视明星片酬可到达80万元/集，但有市场号召力的，掰着手指都能数出来。拍一部剧需要3个月，明星全年无休，顶天只能拍4部，显然，价格不可能降下来。

事实是，真出这个价码，明星也不一定来。“好演员挑剧本，观众也认他。知道王志文的戏不会差、陈道明的戏不会差。”华明对南方周末记者说。

更糟的是，没有明星的剧，增加了电视台的广告招商难度。

美剧是靠钱解决问题的。《老友记》第一季，主演片酬2000~9000美元/集不等，第十季完结的时候，每人片酬达到100万美元/集。这期间，好莱坞千万美元级别巨星布鲁斯·威利斯、朱丽叶·罗伯茨都曾造访客串。而十年间，光是《老友记》卖向世界各地的播映权费用，就超过40亿美元。

美剧是真正意义上的“一剧一星”，我们熟知的美剧，都牢牢烙着播出平台的印记。《老友记》是NBC的，《生活大爆炸》是CBS的，《神盾局特工》是ABC的，它们不可能出现在另一个平台。正因为和播出剧牢牢捆绑，美国的广播公司撒起钱来才毫不手软。

美国电视台也不是冤大头，他们之所以不怕血本无归，是可以一边拍、一边播，见好就不收，见不好就停。产业发达的韩剧也是同样的模式。

但这样的拍摄方式显然没法移植到中国——国产剧必须全部拍完，审查合格，拿到播出许可证，才能播出。

不花大价钱就没收视率吗？也不是绝对的，美国、英国大部分商业电视台赚钱的节目形态，除了娱乐节目和电视剧之外，还有一种“时政脱口秀”，但这是中国根本不可能存在的。

这些话题听上去简直无解，但面对2014年颁布的“一剧两星”、“一晚两集”，各卫视老大非常淡定，几家不愿意透露姓名的卫视台长给南方周末记者发来大意相同的短信：出台政策又不是第一次了，遵照执行就好。

（周鑫对本文亦有贡献）