妈妈，我有许多话想对你说

牧田

妈妈，最近我发现你不太开心，是不是那天医生叔叔和你说了些什么？我想，一定是的，因为那天回到家里，我发现你哭了，哭得很伤心。我不知道医生叔叔和你说了什么，但是我想告诉你，不用去理会他，因为我自己的感觉还可以。

妈妈，最近你一有空就坐在电脑前，爸爸似乎和你的意见不太一样，因为你们总是在争吵着。我不知道你们在做什么，因为这一切对于我这个年龄的孩子来说还太复杂了，毕竟我还只有3岁。但是，我想告诉你，我不喜欢你们争吵。

妈妈，最近家里面有一个字眼儿反复出现——自闭症，这是一个什么东西，是我身上的吗？是不是上次那个医生叔叔告诉你的？但是，我想，那大概不是什么好东西。

我知道，和绝大多数孩子相比，我是比较特殊的。记得在更小一些的时候，你们经常夸我很乖，很安静，除了感到饿了或是拉粑粑以外，我很少通过哭闹表达自己的需求。但是，会有一些例外，如果家里来了陌生人或是妈妈给我买了新衣服，我都会觉得很不自在。妈妈，我想告诉你，我不喜欢陌生的味道，你和爸爸的味道我也是适应了很久才接受的。那件蓝色的小衣服和印着小狗图案的棉被我是喜欢的，它们有一股草莓的味道。那件咖啡的新衣服我不想穿，它的味道很奇怪，像什么呢？我觉得很臭。

妈妈，我还想告诉你一件事，我不是很喜欢去公园玩，那里人太多了，太吵了。所有的人都在说话，我又不是听得很明白。还有一些人，会莫名其妙地走近我、摸摸我、抱抱我，下次你一定要阻止他们，我好害怕。他们的手是那么的粗糙，气味是那么的难闻，最主要的是，他们是谁？他们要干什么？

妈妈，我知道我和其他孩子不一样。他们似乎比我更聪明，学得更快，无论是走路、说话、穿衣还有吃饭。我其实很努力了，只是干扰我的事情太多了。妈妈，你知道吗？赤脚、穿袜子或是穿鞋在地上走的感觉完全不一样，你试过吗？

我知道，无论我学习得有多慢，但我的个头一天也没有落下。所以季节的更替往往意味着衣着的更换，而这对于我来说，又是一次冲击。妈妈，现在我已经开始慢慢适应了，我相信你说的话，只要你保证这新衣服、新裤子穿着是舒服的，那就是舒服的，我会找到办法习惯它们的。只是你千万不要告诉我，只要宝宝穿上新衣服，一会儿就有最好吃的糖吃。妈妈，我不太理解这句话的意思，穿衣服和吃糖有什么关系？我现在不想吃糖。妈妈，你可以就对我说：宝宝，我们要起床了，和妈妈一起穿衣服吧。

妈妈，接下来，我想告诉你的，可能就是你最觉得束手无策的。究竟该如何与我交流呢？我是那么地安静，一言不发。我已经3岁多了，叫唤爸爸妈妈的次数都可以数得出来。这一点，也同样一直困扰着我，语言对于我来说，太难理解了。妈妈，我觉得名词还比较好掌握，特别是我们时常容易见到的。例如苹果，那是可以吃的东西，但有一回你拿回来一个绿色的果子也说是苹果，我就不理解了。不过现在，我知道了，世界上有红的苹果和绿的苹果，它们是不一样的。当然，也有一些东西我是不了解的，你会给我看一些卡片或者是图画，但那些究竟是什么东西呢？

说一个句子对于我来说，太难学了。一个个词语组成的句子，应该先说哪个，后说哪个呢？妈妈，你是非常了解我的，从我来到这个家开始，你一天也没有离开过我。当自闭症与我相遇之后，你更是不再工作，整日陪在我的左右。所以，我任何举动背后想要表达的意思你基本都会明了。所以，更多的时候，我只要掌握一定数量的名词就够了。但是，妈妈，你会不会太善解人意了，你的洞悉能力使我愈发地不想表达更多的内容，句子对于我不是必需的，因为我的妈妈能懂我。或许，你可以启发我，我试着学着你的样子，我们一起尝试一下吧。

妈妈，我知道你最近在担心着什么。我听外婆说像我这样大的孩子是要去一个叫做幼儿园的地方的，那个地方会有姐姐领着和我一样大小的小朋友们做游戏。我是不是也要去啊？妈妈，你是不是不放心我去啊？说实话，我是有点害怕的，平时我也会在小区里玩，也会遇见一些小伙伴，他们有些好像挺喜欢我的，会拉拉我的手，也会给我糖果吃，但是我很害怕，他们是要做什么？我应该怎么做呢？妈妈，你能告诉我吗？小朋友给我糖果吃的时候我是应该说谢谢还是也要给她糖果吃？

妈妈，我是一个小孩子，我是一个特别的小孩子，所以，你一定也是一个特别的妈妈。我会长大，我会慢慢地学，我会一直爱你。我想，有一天，我可以真正说很多话给你听。

李中一摘自《东方早报》endprint