女人

张树河

男人看着自己女人单薄得像风筝一样的身影，摇摇晃晃地走远了，他回过身迫不及待地走到地边的蓝汁槐下，伸手撸一把蓝汁槐的叶子，看都没看捂进嘴里。那种让人窒息的涩苦味儿立刻充斥了整个身体，但他还是强忍着咽进肚子里，肚子空得肚皮就快贴到脊梁骨啦。男人知道蓝汁槐的叶子有毒，吃了人会吐绿水，吃多了就会死。所以，当别的树叶都被人们吃光了，有的连树皮也被扒光的时候，只有蓝汁槐的叶子葱绿葱绿的没人敢动，男人相信只要控制住自己不去吃第二口，就不会有生命危险，男人想起了那个女人。

那个女人是男人的邻居，她的丈夫在灾荒来临之前，曾是个整天喝得烂醉的酒鬼，醉了就打女人，邻里们看不过去就劝，可越劝越打得厉害。最终那男人喝酒喝死了，邻里们在替女人感到解恨的同时，女人也自然而然地成了寡妇，身边还带着个孩子。

男人已经想不起从什么时候开始和邻居女人好上的。没了丈夫的女人持家难，男人就时不时去帮一把，开始男人没有非分之想，但后来男人和邻居女人都没能克制住自己。

两年了，田里闹灾荒，颗粒不收，人们饿得走路都溜墙根儿。男人仍时不时去邻居女人那里，帮着干些重活。

白天，男人去村外田里踅摸着找点儿能吃的野菜和树根，家里除了自己女人，还有大大小小五个孩子等着吃东西，一家七口平时的伙食就是一大锅清汤寡水的野菜粥，漂在粥上星星点点几乎可以数清的玉米碴儿，是政府按每人每天二两供给的，所以要匀开分到每天的三顿饭里。

邻居女人有时会在村口等着男人，塞一小包玉米碴儿给男人，这是邻居女人省下来的。看着邻居女人瘦得皮包骨头，男人推辞不要，女人说：“你家人口多，大人不吃，可孩子不吃不行啊！”想想家里五个饿得同样皮包骨头的孩子，男人嘴唇动了动把下面的话又咽回肚子里。男人回家把野菜和邻居女人给的玉米碴递给自己女人，女人看了看没说话就去做饭了。

这几天在村口没有看见邻居女人，男人就去了邻居女人家。女人病了，而且病得很重，看上去已经奄奄一息了，女人见了男人，很吃力地翕动了一下嘴唇说：“这……这孩子……”男人说“你放心，不会亏待孩子的。”男人明白，女人撑不了多久了，这几天村子里几乎每天都要饿死人。孩子跟男人说母亲是吃了从树上摘的叶子病倒的，男人掀了掀锅盖，锅里空空的，孩子哭了，说已经两天没吃东西了。男人起身，男人想，必须先回家给孩子和女人拿点儿能填肚子的东西，男人一边往外走，一边琢磨着怎么向自己女人开口才能拿出吃的给这对母子。男人的脚刚迈出院门，孩子的哭声就传进男人的耳朵，女人咽气了。

男人顾不得太多，回家喊了自己女人和孩子，一家人七手八脚安排给女人下葬，找遍家里所有角落，只找到两三块旧木板，最后把屋门卸下来，钉在一起算是有了棺材。埋葬了女人，就剩下孤零零的一个孩子，男人看了看自己女人，自己女人拉过孩子的手叫着他的乳名说：“宝儿，咱回家。”

回到家，女人就去做饭，女人熬了一锅粥，小宝和一家人围坐在一起。女人把粥匀开分在八个碗里，一碗一碗放在每个人面前，最后女人端上了第八碗饭，比前七碗稍大一些，碗里的粥也稍满一些。女人说：“这碗是小宝的。”这时自己最小的孩子撅起嘴不高興地说：“自己孩子还吃不饱，还要给别人家孩子！”女人瞪了孩子一眼说：“谁说小宝是别人家孩子，以后就是咱家的一口了。”男人回过身偷偷抹一把眼泪。