新茶

周伟文

春天到了

住在城里的母亲有些慌乱

她总是念叨家里那一片茶树

此刻长出了新茶

要是不及时采摘

就会很快老去

一树树新茶的大好青春

就给误了

其实，母亲不知道

即使采摘

那些嫩嫩的茶

会历经杀青，蹂躏，烘烤

被人吸取芳香之后

成为茶渣而被遗弃

就像村里那些

曾经青葱的女人

父亲也有春天

春天来了

父亲的坟地上

绽放一朵朵

淡雅的杜鹃花

好像是从墓穴

发出的一条条微信

告诉我

另一个世界的父亲

也会有春天

蘑菇

那时

我看到的蘑菇

长在一棵树上

像爬在父亲肩头

撒欢的孩子

此去经年，树

经风沥雨

慢慢衰老

直到枯死

如今

我看到的蘑菇

长在树蔸边

好像是跪在枯树前

久久不肯起来

道场

和尚披着袈裟

走在最前头 神情肃穆

一边敲锣

一边扬幡

口中念念有词

我们紧跟着和尚

围绕父亲的棺木

绕来绕去

仿佛要在一个夜晚

把父亲走过的路

再走一遍

和尚嘴里念的什么

我一句也没听清

父亲静静躺在棺木里

双眼微闭

好像只有他

听得最认真