求人的季节

郭晓东

又是6月，又到了求人的季节。

第一次感受这个季节，是在13年前，女儿上小学。找了三五个朋友，绕了两三道弯，见了两位校长两位老师，吃了三顿大餐，买了两台数码照相机。

然后，是小学升初中，为了少交几万块钱上重点；初中升高中，为了够分数线之后能优先录取；高中升大学，为了调档之后能确保理想专业。这中间，还有小学升初中之前的“蹲坑”（这样专业的词汇可能只有中国的家长们懂，意思是为了能上目标学校，需要提前两三年先在该校的课外培训班学习）、中考前的课外补习、高考前的自主招生等等，全需要通过关系找人了解情况，特别是其中的“潜规则”。就连高考填报志愿，都要请客吃饭求人，不然的话，那些你根本闹不明白的专业名称和繁复规则，绝对让你头大。

除了自己的女儿，我还有个侄子，也是这一系列。我还有很多的朋友，每个朋友还有朋友，以此类推。

所有的一切，都在6月。全中国各大城市里的人脉神经疯狂跳动，急速穿梭中汇成了一张巨大且沉重的网，将所有人，无论你有没有学龄中的孩子，都罩在其中。可能再也没有哪个时间段能像这一两个月，几乎每一个人都在挖空心思想着同一个问题：我还认识谁？

这两天，我忙着帮一位儿子“幼升小”的朋友找人，要找的这个人非常蹊跷，是北京某区街道办事处的。因为今年招生改革了，要就近入学，是否符合“就近”资格，要街道说了算。于是，众多的家长们将发烫的目光瞄准了各个街道社区。

对教育改革，家长们既盼又怕。因为他们谁都不会满意现在的制度，希望改变。但实践中却发现，每一次改革都增加了自己孩子上学的难度和成本。电视上那些专家们为了某项改革的利弊争论得面红耳赤，其实和家长们没太大关系。他们关心的只是，自己的孩子上学是否容易了，是否省钱了。而结果，几乎每一次都是失望。

比如这一次“幼升小”的就近入学改革，面对必须做到的“五证齐全”，家长们跑断了腿，磨破了嘴。

那位找我帮忙的朋友说，如果找不到人，只好听天由命。对于他们这样的“北漂”家庭，如果拿不到街道掌管的有限指标，就只好让孩子回老家上学了。而他们已经在北京工作十几年了。

不知道从什么时候起，我们都开始为“学”所累。挣的钱投进去，培养的人际关系投进去，高傲的脸面投进去，都觉得难以支撑。

一位朋友对我说，他最喜欢美国的地方，就是孩子上大学不用高考，可以按照个人喜好向各学校随意投放简历，等着学校来函“邀请”。看着四五个邀请函随意选择的时候，想着国内那些求爷爷告奶奶的家长，幸福无限。

本期的《中国周刊》，我们走访了那些忙着上学的人，也深入到那些正在毕业和已经毕业的人们的内心。我们试图了解，学习到底意味着什么？

意味着理想、激情，后来全成浮云。真正实际留下的，是人生境遇的方向、生活行走的道路、社会阶层的位置，以至于子孙后代的家族地位。

所以，学习很重要。

所以，家长们很忙。

人们都把6月当做毕业季。其实，谁都不会毕业。

生活在这个时代，我们一生都在学习。这句话不是为了表达谦虚的人生态度，而是诉说一种逃不掉的生活现实。

准确点儿说，我们的一生都会为“学”所累。endprint