镜头只负责记录，不负责渲染

熊菂

法国式的黄房子

老吴的裤子晾在二楼

喊一声 胯下就钻出戴眼镜的脑袋

众所周知，这是于坚名篇《尚义街六号》的开头。白衣飘飘的年代，让老吴一举成名，现代诗歌的版图上，从此有了一点细小的标识：尚义街六号。在中国，在云南，在昆明。

可尚义街六号的屋主老吴本人，却走出家门，走出国门，总在路上。

最近正重温2001年上海文艺版的《镜头像自己的眼睛一样》，作者吴文光。其实里面的文字，大都在《书城》杂志读过了，那时并不知道吴文光便是诗句中的“老吴”，只凭直觉喜欢他的文字。一来因为平实，二来因为他总谈论一个我所感兴趣的话题：纪录片。

作为中国独立纪录片开山之作《流浪北京：最后的梦想者》的拍摄者，写一本关于纪录片的书再合适不过。《镜头像自己的眼睛一样》，有一个副标题叫“纪录片与人”，顾名思义，吴文光笔下记录的，是他关于纪录片的所见所闻、所思所想。准确地说，眼睛看是主要的，他的笔像镜头一样只负责记录，而不负责渲染、思索、挖掘。凡涉及个人意见，吴文光都下笔谨慎，每每括号注明：（我愿意这么想），（我没敢问，瞎猜的）。这算一种职业病，还是一种职业操守呢？我想两样都是。

一个观影狂人大抵不会漏掉纪录片这一课，读老吴的书，我惊讶地发现，书中提及的许多人名我并不知道（抑或看过便忘，根本没上心），许多影片我却一早看过。也就是说：他帮我反刍了囫囵吞枣的恶果，帮我把一脑袋糨糊梳理出轮廓，把满屋子碟片分门别类做成资料小卡片。从此，在纪录片这个问题上，我也不至于满口黄腔、贻笑大方。

吴文光的讲述多次涉及一个名字：怀斯曼。从最初的一无所知到后来“我的老英雄”，这中间经历了好几年，从中我们也能获知吴文光本人对纪录片的见解和偏爱。

怀斯曼的作品不好“看”，这位几十年如一日，像车床前的工人、田野里的农夫一样拍纪录片的劳作者，其作品如他本人一样冷静如铁、犀利如手术刀。他总把镜头对准一个地域、一个行业，不动声色地记录，按吴文光的话说“舒缓沉静、从从容容、悠悠叙来”。那些平淡琐碎的庸常生活，一章接着一章，几十年下来，竟集成一本“美国社会百科全书”。这不禁又让我想起厚天雄春回忆小津说过的话：“无论如何，坚持下去就一定会有成就的。”

怀斯曼的坚持成为一种常态，观众的忍耐和意志却经受着考验。因为，和通常两个小时左右、有跌宕起伏戏剧冲突激发感官愉悦的故事片相比，长达三四小时的纪录片，镜头注视的生活水波不兴、匀速运行，这样的观看，有如沙漠中的慢跑。所以说，怀斯曼的观众，全都有备而来。

《镜头像自己的眼睛一样》整本书读下来，我得出结论：纪录片是纪录光影在地上一寸寸移动的苦活累活，没有起码的耐心，是做不成事的。

首先要在场，其次是时间。两大要素，成就索然无味的影像背后非凡的意义。纪录片是一种见证，证明一切流逝，均有意义。

说到见证，吴文光笔下，复述了一个故事，碰巧我也看过，它来自一部叫作《烟》的电影，美籍华裔导演王颍的处女作。片中两个主角，一个是零售雪茄烟店的店主，一个是住在附近的作家。

作家的妻子两年前在一次街头暴力事件中被流弹击中意外死亡，从那以后，他一直精神郁悒。作家常去烟店买烟，而渐渐与店主熟络起来。有一天，他发现烟店柜台上摆着一台照相机，这才知道店主的一项“业余爱好”——摄影。而他所谓的“摄影”，与其说是拍照，不如说更像一场行为艺术：

时间：每天早上八点整

地点：第七大道和三十街的十字交叉路口

频率：每天一张

就这样，这位普通的烟店店主，在十四年的四千多天里，风雨无阻，从不间断，给他的小店所在街口，做了一份“每天早上八点整记录”。

作家把集子翻开。开始他翻得很快，他觉得没什么可看的，每张照片都一模一样。这时，店主说了一段精彩的话：“它们是一模一样，可是却又彼此不同，有时阴，有时亮；有时夏天，有时冬天；有时工作天，有时周末；有时人穿厚衣，有时穿T恤；有时是同一个人出现，有时却空无一人。地球每天绕着太阳转，太阳从不同角度照着地球。”

作家放慢翻阅照片的速度，然后，他看到了他死去的妻子：生前某一天的早上八点整，正穿越这个街口。作家大恸，掩面而泣。

这便是时间和镜头两要素，在平淡如水的生活中创造出来的诗意。我觉得吴文光本人对诗意的解读特别好，他说：“诗意是产生在日常生活的流程里面的，不是那种无病呻吟。一个酒吧里面，一枝假玫瑰花搁在桌子上，在微黄的灯光下，一男一女对坐着，这种所谓的诗意有多可怕！”

正因为诗意无法制造，只能等待，见证它，才如此之难。想想看，《烟》里面这个店主，为了每天坚持拍这样的照片，十四年的时间里，不能外出旅行，不能睡懒觉，甚至不能生大病出意外。每天早上八点整，他必须和他的相机、他的三脚架一起，来到那个街口的固定位置。这实在不是人干的活儿，早超出了“业余爱好”的范畴，连“偏执狂”的概念也无法容纳，所以他只能出现在一部虚构的电影里，寄托人们对记录真实生活的美好向往。

拍纪录片的人多少得有这位店主的坚持，会累积大量无用素材，也可能在尘封已久的影像日记里翻出宝藏。也就是说，纪录片拍摄会耗费大量时间和精力做“无用功”，为了等待有价值的时刻，镜头必须一直在场。而所谓的等待，也不一定能够保证都有结果，半途而废的情况时有发生。

那些纪录片人的访谈中，不约而同屡屡提及拍摄一个题材，或一个人物，素材积累了很多，终不能成篇，只好放弃的情况。也可能过了很长一段时间，却突然有了下文，重整旗鼓，继续拍摄。

如今的老吴，依旧举着他的摄像机在路上，由他指点扶持开始拍纪录片的人很多，他的笔却很少露面。而我，经由这可贵的记录，看到了他在路上看到的美妙风景。我希望，他的旅程，永远别停。endprint