生死7分钟

庞启帆

人车坠河

这是三月的一个星期六的上午，春雨有节奏地轻轻敲打着华盛顿州温哥华市每一家的屋顶。梅丽莎·波格德在床上翻了个滚，仍然处于半睡状态。

她懒懒地转身，瞥了眼闹钟。离她到波特兰做发型的预定时间还有一个小时。在这个湿漉漉的上午，交通应该不会很繁忙，那就不用太着急了，她对自己说。

她是波特兰闹市区一个法庭的书记员。这一周，她总是疲于奔波。

然而闹钟还是响了，她不情愿地从床上滑了下来，到厨房喝了一杯酸奶。然后，穿上蓝色牛仔裤、平底鞋和一件浅色的羊毛衫。

丈夫还在睡梦中。她走出房间，轻轻关上了门。

车库里停着她的“五十铃Rodeo”，一辆中型越野车，她给它起了个绰号叫作“黑美人二号”。她启动车子，向南驶上了5号州际公路。路上车很少，所以她戴上手机耳机，拨通了姐姐的电话。俩人住的地方相隔不远，她们计划晚上一起出去吃晚饭，然后再一起去看电影。

几分钟后，梅丽莎驾着车缓缓地抵达市中心的出口，她和姐姐还在热烈地讨论着晚上的计划。在上坡时，波特兰市的景观尽收眼底。梅丽莎转了个弯，然后把车驶上了莫里森大桥。像所有的司机一样，她小心地接近吊桥。在桥的中央路面有一个钢格栅，标志牌上写着驾驶人不许改变车道的警示语。但即使如此，还是有汽车偶尔失控，撞弯防护板。特别在这种雨天，钢格栅更是滑溜溜的。在交通高峰时，司机们总是保持着警惕，但现在桥面几乎没有什么车辆。

梅丽莎把车开到中间车道。

她告诉姐姐，今天打算去染发。当汽车从路面驶上钢格栅时，她听到了熟悉的隆隆声，她的脚不禁有了轻微的麻木感。不一会儿，车子驶至金属板的中间，就在这一刻，车轮滑向了左边。

“上帝！”她惊叫道。

“发生什么事了？”她姐姐问。

梅丽莎无法回答。越野车就像行驶在冰面上，以每小时35公里的速度飘向左车道，几乎撞上迎面而来的车辆。她迅速右转方向盘，但没有用。“黑美人二号”继续滑动。梅丽莎的手疯狂地右转方向盘，她在心里告诉自己一定要沉着应对。

然而突然间，越野车滑下了桥中间的钢格栅，在路面旋转起来，然后急速驶向右边，横跨两辆车的车道，弹上边栏，飞过人行道，“砰”地撞断了大桥护栏。

瞬间，梅丽莎连同她的“黑美人二号”，从70英尺高的莫里森大桥上掉了下去。

“哦，上帝，”梅丽莎在电话里惊叫道，“我要死了！”

消防与营救大队距出事地点不到1英里，理查·泰勒正在值班。今天一直太平无事。

他们接到的大多数紧急营救电话都是到威廉梅特河搜寻尸体的。这项工作很危险，因为10年前这条河已经变成了各种垃圾的回收站，充斥着废旧汽车和其他危险的废弃物，这些东西都可能困住潜水员。

泰勒正准备坐下来打个盹，刺耳的警报声响了起来。“紧急情况，一辆汽车从莫里森大桥上掉下了威廉梅特河！”

泰勒冲向消防杆，滑到楼底，然后冲到打印机旁看附加的细节。“一个电话打进911说，一辆汽车从莫里森桥的北边掉了下去。”

电视监控系统显示，莫里森大桥的一条护栏已经被撞断。泰勒立刻背起他的供给装置跑向已经发动的救援车。救援车开出消防大队的门口时，泰勒已穿好潜水服。最多六七分钟他和队友就可以抵达威廉梅特河岸边。他希望能将她活着救回来。

车内自救

当越野车撞上大桥护栏时，安全气囊立即启动，强大的力度把梅丽莎推回到座位。越野车急速下坠，车头首先栽进水里，溅起了一堵水墙。车子在下沉，梅丽莎闭上了眼睛。她的手仍死死抓着方向盘，但是她的脑海一片空白。

冰冷的河水开始涌入车内，梅丽莎恐慌极了。

她倒抽一口气，心脏激烈地跳动。不一会儿，越野车内的水已经没过她的头顶。车在急速下沉。

透过挡风玻璃，梅丽莎看到一线光亮从水面投下。虽然她是一名游泳好手，但是恐惧已经使她完全不知所措。她在心里告诉自己，越野车将是她的棺材。

悲伤、恐惧淹没了她，但是，内心深处有一个声音告诉她：不能放弃！此时，她身上仍然绑着安全带。在冰冷的水中，她的手指正在失去感觉。她在身上摸索着，但是没找到带扣，急得双脚乱蹬，同时喝了几口水。

她告诉自己，千万不能慌！终于，她摸到了带扣。安全带一解开，梅丽莎感觉横在她胸口的压力消失了。她像一个失重的太空人一样，浮到了车顶。现在摆在她面前的问题是：如何出去？

这时，车子侧了个身，梅丽莎跟着往那边坠下。她伸手在黑暗里摸索，碰到了车门的把手，但车门打不开。

梅丽莎不知憋了多长时间，她感觉到自己还有力气，决定再试一次。但是当她用力撞车门时，身体却从车窗口飘了出去。原来车从桥上掉入河里时，冲击力已把玻璃震裂。梅丽莎用力一蹬身后的越野车，极力朝着光亮处游去。

她挣扎着钻出了深灰色的水面，深吸了一口气，但她知道自己还没有脱离危险。雨水拍打着她的脸，风猛烈地吹着河面，在翻涌的波浪中，她喝了太多的脏水。

喘息，咳嗽，呕吐……喘息，咳嗽，呕吐。她的脚失去了知觉，沉重不堪，头也无法抬起来。她仰转身体，张开双臂，让身体在水面保持漂浮状态。

堤岸在约100码之外，波涛正迅速把她推向下游。她疲惫极了，恍惚中看到岸上有人正在大声喊叫，然后，听到远处传来了警笛声。

营 救

在警笛声中，泰勒的救援车正飞速驶向堤岸。在路上时，调度员通过无线电发来了最新报告：有人漂浮在河面。泰勒决定脱掉潜水装备，这样他会游得更快。

营救设备已在河岸准备妥当。车还没停稳，泰勒就跳了出来。然后，他迅速爬上堤岸，纵身跃入水中，迅速向遇险者游去。

游了50多码的距离，泰勒的手开始麻木。于是，他脱掉沉重的手套，因为他想用手抓住那个女人。他面前推着一块趴板，这块趴板可以帮助他运送遇险者到岸边。此时，泰勒的队友已迅速赶到莫里森大桥，在岸边密切注视着遇险者，为泰勒指引她的位置。警方的救生艇也正在赶来。整个团队都行动了起来，但在接下来的几分钟里，遇险者的性命完全系在泰勒的手里。

凶猛的波涛不断冲击着泰勒，使得他很难向前游动。他抬起头查看遇险者的漂浮位置，计算水流的速度，试图找准一个角度游过去拦截她。

如果他估算错误，波涛就会把她卷向下游，或者她自己精疲力尽，沉入水底。如果她往下沉，而他没带潜水装备，将无法潜水并搜救她。

他在接近。他想让她保持冷静，于是喊道：“嗨！我是波特兰消防与营救大队的理查。”

梅丽莎听到有人叫喊，忙转过身体，试图向他游过去。但她根本辨不清方向，不得不停留在水面挣扎。但她马上意识到，挣扎只会让她消耗更多的体力，所以她仰起头，努力专注于这名男子的声音。

“车里还有别的人吗？”

“没有。”

“我来了。保持冷静。”“我就要靠近你了。”泰勒说道，“发生了什么事？”

他其实不想知道细节，只想了解她是否思维清楚，如果受伤，伤得多重。

“你知道今天是星期几？几号？”

梅丽莎记得她今天跟她的发型师约好了去做发型。

他碰到她了。

泰勒把趴板推给梅丽莎。如果自己被她抓住，她会把他一起拖入水下。

梅丽莎伸出一只手臂抱住了趴板，然后爬上去，但人和趴板翻了个个儿。

泰勒扶住她，帮助她爬上趴板。然后他劈开波涛，推着趴板游向岸边。警方的救生艇也及时赶到。

在岸边等候的救护车马上把她带往5英里外的俄勒冈保健科学大学医院。

从开始到结束，营救过程一共用了7分钟。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载 《科学与文化》

2008年第9期〕endprint