中华国学

李白《忆秦娥》中“西风残照，汉家陵阙”的“阙”是一种怎样的建筑？

李白的《忆秦娥》里，有一句脍炙人口的“西风残照，汉家陵阙”，以寥寥八个字，道出了夕阳西下时分的苍茫之感。这里的阙，到底是一种怎样的建筑呢？

东汉刘熙的《释名》里认为，阙是建于建筑物门前的两侧、中间为道路的并不相连的建筑物。阙可以指古代宫门、城门两旁的高台，台上还起楼观，可以登上阙眺望。城门口的阙被称为城阙，本指城门两边的望楼，后也被引申指都城。如果是宫门口的阙，则被称为宫阙，用来指代帝王的宫殿。

此外，古代仕宦之家在门口树立的用以旌表门第的建筑物，也被称为阙。《旧唐书·朱敬则传》里就提到“三代旌表，门标六阙，州党美之”，意思是家族的功勋都被标注在阙上，让同乡人称羡不已。这里的阙就用来旌表家族的卓越贡献和显示门第的高华，是非常为人所钦羡的。

古代祠庙、陵墓前面的两旁也筑有石阙，并题写有姓名和官爵。汉代留存至今的建筑实物，就是庙阙和墓阙，如位于四川渠县的冯焕阙，本为左右两座墓阙，现仅存一座。冯焕为东汉安帝时幽州刺史，其墓阙约建于公元121年，距今已有近两千年的历史。墓阙高约4.4米，为石制仿木结构建筑、阙上刻有斗拱等仿木建筑结构。该墓阙造型稳重质朴，显示出汉代端庄的建筑风格，是两千年前珍贵的石制建筑实例。此外，四川雅安还遗留有建于汉献帝建安十四年（209）的高颐阙。高颐阙是现存保存最完好、雕刻最精美的汉代石阙，由大小二阙组合在一起，这种形式被称为子母阙，其中母阙高约5.8米，其顶部的横枋有车骑队列的浮雕，檐下雕有饕餮纹，四角有力士像，并雕有斗拱结构及“高祖斩蛇”“师旷鼓琴”等图案。母阙旁有子阙，高约3.4米，式样与母阙接近。这个时候的阙，已经是非常精美的艺术品了。

到了西晋以后，作为墓前建筑的石阙消失了，取而代之的是石兽、墓表等。李白《忆秦娥》中的“汉家陵阙”，所指的就是残存的汉代石制墓阙，是极其珍贵的历史文化遗迹。

（选自《中华文化十万个为什么·园林建筑》，中华书局）

都说“人有七窍”，庄子笔下的浑沌被凿出七窍后却死了，这是为什么？

浑沌凿七窍而死的故事记载在《庄子》中。传说南海的大帝是倏（shū），北海的大帝是忽，中央之帝则是浑沌。南海和北海相隔非常遥远，倏、忽经常到浑沌所在的中央相聚，三人成为要好的朋友。倏和忽对浑沌十分感激，商议着要送浑沌一份礼物。两人认为，每个人都有两眼、两耳、口、鼻七窍，这七窍用来看东西、听声音、进食以及呼吸。而浑沌偏偏没有七窍，不如为浑沌凿开，也算是报答了浑沌的恩德。两人合计之后，就每天帮他凿开一窍，没想到的是，七天之后七窍凿开了，浑沌却死了。其实，没有七窍是浑沌最自然最合适的状态，他并不需要七窍。倏、忽虽然是出于好意，但是强行按照自己的想法给浑沌硬生生凿出七窍，偏偏导致了浑沌的死亡。

浑沌在古代神话中也用来指天地间最原始的状态，天地万物在浑沌中孕育着，等盘古打破浑沌时，其中轻盈的东西就飘上去形成了天，较为沉重的就沉下来成为了地。

无独有偶，在古希腊神话中也有浑沌神，它就是卡俄斯。卡俄斯没有具体的形状，也没有明确的性别，它是一切空间和时间的开端。古希腊神话中的第一代神都是直接或间接从卡俄斯当中产生出来的。第一代神造就了世界上的大地、天空、地狱、黑夜等，使一片浑沌的世界变成了现在的样子。在古印度神话中，也存在类似浑沌的概念。这些神话反映了早期人类对世界开端的认识。

（选自《中华文化十万个为什么·神话传说》，中华书局）

说某人为官资格老可称为“三朝元老”，可历史上还有一位“十朝元老”，他是谁？

五代十国时期是中国历史上的一个大分裂、大动荡时代，当时中国北方的政权更替如走马灯一般，南方则分裂成几个小国。然而，就在此时，却出现了一位能够在十个皇帝手下做官而不倒之人，他就是历史上唯一的“十朝元老”冯道。

据史料记载，冯道历经桀燕皇帝刘守光、后唐庄宗李存勖、后唐明宗李嗣源、后唐闵帝李从原、后唐末帝李从珂、后晋高祖石敬瑭、后晋出帝石重贵、辽太宗耶律德光、后汉高祖刘知远、后周太祖郭威十朝，而且基本上在每朝都受到重用，难怪他被称为“官场不倒翁”。

然而，不要以为冯道在十朝为官是一件令人佩服的事情，这种经历反而让他背上了“墙头草”“没有气节”等骂名。尤其当他投奔辽国时，曾说：“在南朝为子，在北朝为父，在两朝则都为臣，这有什么区别吗？”这句话让辽国皇帝耶律德光心花怒放，立即命他为太傅，然而却让当时的中原人大跌眼镜。

冯道被指责为没有气节，绝不是因为他是武将出身而没有读过书的缘故。相反，馮道自幼好学，对吃穿从不挑剔，即使是对冯道颇有微词的欧阳修也在《新五代史》中说他：“为人刻苦而又简约。”满腹经纶的冯道对中国文化做出的一个突出贡献是：他主持校定了“九经”—《周易》《尚书》《诗经》《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷榖梁传》《周礼》《仪礼》和《礼记》的文字，并雕版印成书。

那么，我们不禁要问熟读儒家经典的冯道为什么不“从一而终”，而是谁有势力就跟从谁呢？下面这个故事或许能给我们一点启发。

冯道曾让侍从读《老子》，自己躺在床上听。《老子》的第一句是“道可道，非常道”。侍从犯了难，因为古代讲究避讳，主人的名字是不能随便说出来的。侍从灵机一动读道：“不可说可不可说，非常不可说。”原来，侍从想了个主意，“道”字不能读出来，就用“不可说”来代替。冯道听后哈哈大笑，让他照原文读下去，无须避自己的名讳。从这件事上可以看出冯道认为凡是于我有利的事情，都可以做，而不必在乎礼制等的约束。所以身处乱世的冯道，想的是如何在这个社会中生存、为官，如何给自己留下后路，至于气节等问题，他就顾及不得了。

此外，在十朝都做过官的冯道，也是中国历史上获得职位名目最多的，据统计达到四十余种。然而，虽然拥有众多官职，冯道却既不是乱世中平定江山的良将，也不是帮助哪位君主治国的良臣。他虽位居高职，却很难指出他在五代乱世的政局变迁中发挥过什么大的作用，以及他和一些重大事件有什么具体的关联。因此，有人说冯道是一个很“专业”的官员，却不是一个有作为的政治家。这是很有道理的。

（选自《中华文化十万个为什么·华夏历史》，中华书局）