最后一个看泊人

杨立元

一

日头斜到天边了，苍茫的雾霭掩住了半轮，像被狗咬去了半拉儿的烧饼。孙成老汉浑浊的目光睨视着冬季的原野，眼前是一望无际的草泊。苇草已经金黄，苇穗在风中摇曳，一团团苇絮在空中飘荡，落满了草泊，也落在孙成老汉的身上、眉毛、胡子上，钻进了鼻子眼儿。他接连打了几个喷嚏，愤愤地吐出几口唾沫。半空中盘旋着几只追逐野兔的苍鹰，不时地斜射下来，搅乱了孙成老汉的视线。眼下正是收割芦苇的季节。草泊周围的村民们身穿厚如铜钱的口袋布粗衣，脚蹬 ，手持长镰宽锉，卷入了莽莽的草泊中。

孙成老汉是看泊人，与泊厮守了一辈子。有家有口的人无人愿意干这个活，青年人更甭说。他却乐得其所，躲开了人世的纷争，社会运动的冲击，难得的世外桃源。他无儿无女，只有一条黄狗与他为伴。他走出泊铺，迟缓地爬上草泊的大埝，整个草泊就尽收眼底了。这条大埝像护泊的围墙，高出草泊丈余。大埝平平展展，宽丈余，可行人走车。大埝在广袤的原野上划了一个巨大的句号，两侧是一溜挺拔的杨柳。树叶已经尽了，光秃秃的树杈上搭出许多老鸹窝，觅食的老鸹已经归巢，被人们的喧嚣惊吓得落下又飞起，给冬日的黄昏增添了许多诗意。这大埝方圆数百里，何时修的无人记得。孙成老汉从生下来就听父兄们给他讲大埝的故事。

原来这方圆数百里的草泊本无大埝。有一年，暴雨如注，沟满壕平，泊里一片汪洋。大水憋急了向四外泛滥，人们弃家逃跑，唯独孙成老汉所在的村庄没有被水淹没。人们惊诧地发现村北的泊边上兀起了一道大埝，挡住了滚滚而来的大水，那埝原来竟是无数只王八叠垒起来的。水涨埝高，滴水不汇。村民老少千余口，齐刷刷地跑在村北口，磕头如捣蒜，并蒸馒头、烙饼往大埝上扔。大水困了七七四十九天方消尽，那些王八也消失得无影无踪。后来村里立下了一个规矩：村民们从此不准再吃王八，逢年过节，还要供拜。为了纪念这些救了村民的王八，村子易名为“挡水埝”。后来泊里人由此得到了启示，沿方圆数百里的草泊圈上了拦泊大埝。

站在大埝上，孙成老汉浑浊的目光亮了许多。东面的苇草已经割光了，冰上苇垛如山，人背车拉爬犁拖。干涸的苇道上，跑着几辆拉苇草的“小兔子车”，喷喷地叫唤着，吐着黑烟，消失在暮色中。西面的苇草如墙，平展展齐刷刷地兀立着。时而从泊中窜出几只野兔，引得人们一阵惊呼。看到这一切，孙成老汉心中的愤懑又释泄了一些。

他在泊中生活了几十年，这里是他的乐园。待泊里的苇草收尽后，他便要扛起老杆，带着大黄狗，串泊游玩，打些野物。茫茫的雪野，只他一个人，脚印与画成各种图案的兽迹串联在一起。有时带上套扣，晚上在野兔出没的地方下套，早晨准会找回几只已经冻僵的野兔，剥皮扒膛，满满地炖上一锅，香味溢满草泊。要不，就在水深的地方凿冰捞鱼。泊里的鱼肥，熬一锅，吃不了冻上，慢慢地消化。可村长昨日告诉他，草泊要改稻田，还要跟什么外国人合资建造纸厂。他气急了，要用看泊的长镰揍村长。他是个绝户头，倔强死凿，无人敢惹。村长悻悻而退，他却愤怒得近似疯狂，搂着与自己亲密无间的大黄狗放声大骂，震得草泊起了回音儿。

苇荡的上空已是满天星斗，周围的喧闹声止歇了，只有泊中偶尔传来几声野物叫声，显得凄凉而又无奈的叫声，引得大黄狗反击几声，后来它也疲倦了，尾随着孙成老汉慢慢地踱回泊铺。

泊铺建在泊中的高坨上。这泊中也有凸处，看泊人就在这里搭铺垒灶，再开垦些地，种些瓜蔬。泊铺低矮，顶上苫着厚厚的苇草，风雨不透。山墙用泊里的泥土垒成，尺把厚。泊铺里外两间，外间做饭放东西，里间睡人。孙成老汉进屋点亮一盏马灯。灯火摇曳，照得小屋幽幽的。黑黑的山墙上挂着一台老杆枪和一双杌拉，地上摆着一口板柜，漆皮早已脱落。孙成老汉掏出烟袋，点着了，吧嗒吧嗒地抽着，不一会儿，小屋便烟雾弥漫了。他抽完一袋烟，想松弛一下，躺在炕上，合眼伸腿，却无论如何不能入静，躁躁的，心里像猫抓似的，肚子也咕咕直叫，他却没有心思吃饭。大黄狗颇懂人意，用头轻轻地蹭着他的脚心。他心烦，把狗呵斥出去。少顷，他爬起来，将马灯移放柜上，捻大了灯芯，灯光灼灼照定一物。这是一尊泥捏的草狐，尺把高，活灵活现。他从柜中拿出一炷香，虔诚地点着，又弯腰撅腚地磕了个响头。这尊草狐是祖传的，是他宗族的图腾。它始终被供奉在泊铺里，由看泊人守护着。从他入泊那天起，它便成了他精神的寄托。寂寞了，看看，便心满意足了。因为从他记事那天起，最使他铭心刻骨的就是祖辈传说下来的草狐故事。

他的家庭的始祖是南海一带的渔人。一次出海打鱼，始祖的船被大海吞噬。始祖抱着一块船板死里逃生，在大海里漂泊了几天几夜，后来被冲到岸上。挣扎起来，再回首茫茫大海，家乡早已数千里之外了。向前望去，很远的地方竟矗立着一眼望不到边的绿色城墙，他蹒跚着向前走去，滩涂上印上一串歪斜的脚印。近了，他才看清是一望无际没人高的芦苇，密得不透风儿。他用手扒拉着挤进去。脚下的水忽深忽浅，鱼撞脚面，鸟噪叫着。他像入了迷津，瞎撞着。忽然见前面亮了一些，苇草也显得矮小、稀疏，有一高坨凸现起来。他惊喜地叫着，奔上去。高坨方圆二亩大小，长着些花草，散发着馨香。他躺在被太阳晒得烘烘的泥土上，浑身像散了架儿，竟昏昏睡去。

也不知睡了多长时间，醒来时只见鲜绿苍茫的芦苇托着冉冉红日，炯亮四野。大草泊像是一匹厚茸茸的绿毯，从天脚处铺展到天脚边，掩住了天地，盖没了野物的踪影。鸟叫蛙鸣，清脆悦耳。高坨下有一水坑。水坑有一亩大小，竟不长一根苇草，清澈见底，鱼群忽东忽西忽急忽缓地窜游。他腹中早已几天缺食，饿得前心贴后心，他挣扎到水中，摸到几条尺把长的肥鱼，生吞活剥似的吃了。泊中的水爽甜可口，有一种芦根的甜甜的味道。

想到在故土受渔霸欺凌，这里又宛如世外桃源，便长叹了一声：“哪里黄土不埋人！”从此在泊中住下来。他用泥土垒房，用苇草苫顶，造就一间小土屋。白天，他串泊去寻些野物，晚上便在泊铺中想心事。有时想到故乡的亲人，不禁潸然泪下。

一日打猎归来，忽见泊中小屋袅袅地升起了炊烟。他惊诧万分，以为雷击起火，闯进屋中，见丝毫无损。奇怪的是屋中竟有了锅灶，锅里是香味扑鼻的食物。他以为是泊神显灵，赐他幸福，便跪在高坨之上，磕头作揖。但后来天天如此，他便心疑了。一天，他装作打猎，匿入芦苇中，忽见一丽人，宛如天仙，袅娜而至。进屋后，便生火做饭。他再也忍耐不住，蹑足潜踪，寻到女子背后，一把搂住。这女子并不挣扎，朝他嫣然一笑，身骨酥软，任他行事。他问女子从何处来，女子笑而不答。他求女子与他做伴，女子点头应允。夫妻二人，如胶似漆。令他痴迷的女子身上有一种苇草的馨香。

一年后，生下一男孩，给夫妻添了许多乐趣，但只是这男孩眼珠发黄，似他母亲。一日，他出得泊来到滩涂，几年风景，大海又南移了许多。在海滩上，他邂逅了一个游方和尚，使他惊喜不已。二人谈得很投机，原来和尚是憋宝至此。和尚知他艳遇之后，双手和十，口念善哉，说道：“你妻乃是泊中千年草狐，修炼成人形，见你寂寞，陪伴于你。实属不易。但她野性未泯，待我开导于她，让她别处修炼，再别扰乱人世。”他听得呆了，后又听到要她离去，终是不舍，求和尚慈悲。和尚动容道：“为你暂时之欢，要毁去她千年道行，以小失大，罪过罪过。”他又求道：“孩子尚在襁褓之中，无人照看，痛失母爱，岂不更是罪过？”和尚沉吟半晌，拿出一粒药丸给他：“这是清心归正丸，交她吃下，可以泯灭野性，与你厮守这具有天籁之美、博大清纯的草泊吧！”

他痴痴呆呆地回到小屋，女人似乎早已知晓一切，要过药丸吞下。他大恸，将妻儿搂在怀中。从此，他们以草泊为生，繁衍后代，成为村落，只是这个村，人们的眼珠比其他村的眼珠要黄，周边的人们将这个村叫“孙骚狗庄”，因为这里的人们管草狐叫骚狐狸，或叫骚狗，后来觉得不雅，改为“孙报庄”，意即报恩的意思。待到孙成老汉降生时，泊周围已有了数十个村庄，大海也早已离泊远去了几十里了，但这美丽的传说却一代一代地流传下来。

想到这里，他的眼睛湿润了，浑浊的泪水盈出来。

“先人啊，不肖子孙要毁去千百年的基业呀，要使草泊断根啊！”他痴痴呆呆地望着泥塑的草狐，乞求着。

草泊之夜，静谧无声，只有泊铺那点儿微弱的灯光伴着孙成老汉深深的叹息声。

二

天蒙蒙亮了。孙成老汉再也躺不住了。他从墙上摘下那双伴随他一生的靰鞡鞋。靰鞡鞋乌黑发亮，形如小船。抚摸着它，他眼里炯出亮色。他记得清楚：当雪花飘落在草泊中时，父亲用香油把硬邦邦的牛皮浸泡得酥软，用刀一割，滑溜乱颤。牛皮鞋帮儿，牛皮鞋底儿，牛皮结实的细梢串儿，古代武士的履一般。父亲用老钳似的大手侍弄半晌，砸磨收拾一下，便穿上了。从此，他跟着父亲下泊打草。从那一天起，他觉得自己真正成为泊里人了。

他结实实地穿上靰鞡鞋，走下泊铺，见早霞染得草泊一片绯红。一只矫健的苍鹰，平展着双翅，静静地旋在草泊上空，像卫士一般虔诚。风很寒冷，使孙成老汉的脑袋清醒了许多。他把视线投入泊的深处，打草人早已布满了草泊，人们雁阵似的排开，望不到边际。苇草一铺铺地倒下，粗犷悠长的喊叫声和豪放的哐哐打草声交汇、碰撞，荡击着孙成老汉的心扉。他按捺不住，挥舞着镰刀，也加入割苇草的人群中。

孙成老汉用镰刀把苇草搂在一起，捆成捆儿。人老了，动作慢了许多。他的须眉很快地结了白霜，宛如草泊中的一个白胡子仙翁。他干得很老练，累了，便拄着长镰凝视广袤的草泊。

“哟嗬，哟——嗬！”一个喑哑的嗓子唱起来：

自古苇子泥里长，

不用耕种不用锄耪，

老天爷赐给咱铁杆庄稼，

小日子肥得流油淌。

哟——嗬嗬！

执锉的汉子驴一样地吼叫，人们跟着哟唱，像天然风琴上的琴键，错落起伏，发出浑厚的天音。清淡的白云飘荡，溶进蓝天。草泊上空的苍鹰长啸一声，直冲蓝莹莹的天心。哐哐的打草声，成丛成簇，不绝于耳。

孙成老汉的心情亢奋起来。他甩掉羊皮袄，动作也麻利了。身后齐展展地摞满了苇草捆，不大不小，规规矩矩，这是他的一手绝活。当年在草泊进行割苇草比赛，他曾拿过头奖，县长奖给他一百斤小米。尽管这已经是四十多年前的事了，却是他最引为自豪的一件事。忽然，他发现有些矮小的苇草被人用镰刀乱砍一通，心像戳了一刀。他气呼呼地喊道：“这是谁干的活？”

“我！”一个年轻的汉子应声而出，长发盖耳，摇头晃脑。

“你怎么把草糟蹋了？”

“这苇草长得跟乱毛似的，要它做啥？还不如一把火烧了呢！”

他恼火了，用镰柄打去。年轻人轻快地闪到一边。

“糟蹋苇草就是糟蹋先人，苇草是咱草泊人的命啊！”他教训着。

“命？这草泊明年就要变成稻田了。大米敞开吃，进厂当工人，再用不着受这份活罪。老爷子你也回家养老去吧！”

听到这话，孙成老汉像泄了气的皮球，精神立刻颓唐了。他无心争辩，慢慢地向泊中走去。

泊中到处堆满了苇草，人们驱动着小车，消解着草泊硕大无朋的身躯。他慢慢地走上泊中的另一处高坨。坨上堆着大大小小的坟丘，这是看泊人的归宿。每年清明，泊里人都要到这里祭奠，因为始祖的坟也在这里。而孙成老汉几乎每天来这里，填上几锹土，拔拔坟上的草。看泊人一辈子走不出泊，活着看泊，死了葬泊。他妻子芦花的坟也葬在这里。他踟蹰着，心情抑郁。泊很快就不存在了，自己这把老骨头也不知葬在何处，这是哪世造得孽呀！他手抠着芦花坟头的土，泪水滴湿了胸襟。乏累了，他合上眼，斜靠在妻子的坟上。哐哐的打草声打着滚闯进耳来，心里却是一片死寂。忽然，他眼前生成一个梦幻般的剪影，一个灿烂的天地，仿佛又回到了几十年前的那个夏天。

这年夏天，泊里的苇草长疯了，掩住了入泊的路径。他手执长镰，要打出一条通往草泊深处的小径。天燥热，鸟声清丽地流逸，水中的鱼儿不时地弄出响声，间或有星星点点的野花点缀在堤坷上。忽然，他听见前边有哗哗的水声。他知道，前边有一片很深的水泊，他经常在这里洗澡。

厚厚的苇草如巨大的屏障，他用镰刀拨开，一步一步地向水泊靠近。他觉得眼前一阵晕眩，惊呆了。只见水泊中有一个漂亮的姑娘正在洗澡，赤裸身体，晃得水中一片白光，两个硕硕的奶子在水面上飘荡。姑娘轻盈地游着，像一条欢快的鱼儿。他在泊中呆久了，从未亲近女色，尤其是这么近地偷窥浴中的女人。他感到身上一阵燥热，竟挪不动脚步。突然，脚下窜过一只肥兔，他蓦地惊醒了，脸上一红，悄悄后移，让苇草掩住自己的视线。“哎呀！救命啊！”忽然水中那个赤裸的女人冲出来。见到他先是一惊，尔后大叫一声，扑到他怀中。他惊诧了，不知为何。

只见一条三尺多长的绿色毒蛇张牙吐信地窜过来。他把女人掩在身后，双手握镰，与蛇周旋。那蛇高昂着头，吐着长长的毒信，呲呲有声，小眼血红如豆，蓦地朝他扑来。这蛇大概也有百岁道行了，在泊里的看泊人，一般要供奉狐仙、长仙（蛇仙）。过去逢遇到这种情况，他要躲避，不能对抗，伤了仙家。今天为了救姑娘，他得破例了。他一闪身，用镰刀迎头挑去。蛇身一紧，卷在镰柄上。他使劲一抡，蛇身断为两截，飞在空中，打着旋儿落在草泊中。姑娘消除了恐惧，但还紧紧地抱着他的脖子，他也动情地抱起姑娘丰腴的身子，轻轻地放在一铺割倒的苇草上，找来衣服让姑娘穿上。

两个人静静地躺着，身下的苇草很柔软，一股儿清香沁人的心脾。他狠命地嗅着，发现这股馨香竟发自姑娘的身上，与泊中的香味那么契合，他差点嗅到姑娘的身子上。抬头看天，大片的白云慢慢飘动，一只苍鹰却平展双翅宁静不动，轻风从他们的身上拂过，痒酥酥的。他陶醉了。从小就听老人们讲草狐与先祖野合的故事，莫不是今天也是遇见了这样的事？他用手偷偷地摸姑娘的臀部，看看有没有尾巴。姑娘怕痒，嘻嘻地笑起来，像鸟叫一般清脆。

“你是哪里人？”

“孙家灶的。”

“你叫什么名字？”

“芦花。”

“怎么上这来啦？”

“今天我上泊铺看我爹，中午他睡着了。天太热，我便偷偷地跑出来洗澡。谁想碰上了毒蛇，被你救了。我该回去了！”姑娘穿上衣服笑着跑了。

隔日，邻村泊铺上看泊的芦花的老爹领着芦花看望他。他热情招待，两人对酌，芦花炒菜。酒至半酣，芦花爹说：“小伙子，看我这姑娘咋样？”

“好，没挑儿！”

“嫁给你咋样？”

“您看我这个穷样儿？”

“不用说这个，我们看泊人不讲贵贱。我不也这样吗？再说你救了她，她以身谢恩也不为过。”

芦花乐乐地看着他，眼里冒着喜悦。

就这样，在正月篓子灯节上，他娶回了芦花。芦花热情、爽朗，无拘无束，有一种天生的野性纯情，泊铺成了他们放情纵乐的乐园。每天泊铺里都传出芦花银铃般的欢笑，引得一些看泊汉子羡慕不已。

又是一年冬季收割苇草的季节，芦花要分娩了。他要她回村生孩子，芦花不应。无奈，他只好从村里请来接生婆。芦花撕心裂肺的叫声与哐哐的打草声融合在一起，她给他生下一个大胖小子。他喜不胜收，在草狐像下烧香磕头，感谢先祖保佑。苇草打光后，泊里没了遮拦，寒风在冰上打着旋儿，下了三天三夜的棉花套子雪，泊铺被严严实实地扣在雪里，泊里的雪没人深，吃喝又差。芦花又冷又饿，得了产后风，不久和孩子一起离开了人世。孙成痛不欲生，在泊铺中昏睡了几天几夜。他发誓再不娶女人。从此，泊铺再没有欢笑声，变得死一般沉寂了。

孙成每天都默默地在芦花母子的坟头呆上个把钟头。而今天恐怕是他最后一次躺在芦花坟上了，因为苇草收光后就要迁坟了。他已经看得见推土机的巨大身影。村长正和几个人比比划划，听说县里也来了人帮助规划。这巨大的草泊很快就不存在了。鸟叫哇鸣、蟹爬鱼游、芦花飘香的景观，他只能在梦中去寻了。

这草泊是一个宝泊啊！每年这里织的芦席畅销全国各地，因为这里苇子又高又直又柔软。到了端午节，用这里宽厚的苇叶包出的粽子又清香又甜润。尤其是到了盛夏，这里又清凉又湿润，是个天然的大空调，草泊就是这个地区的大“肺叶”呀！而现在人们却只看到眼前利益，不顾后患，要毁灭先人留给子孙吃不完用不尽的风水宝地，这让他义愤填膺、怒不可遏：“这是造孽啊，以后要遭报应的！”他破口大骂，要找人说理，可谁理他呢？他想抗拒，可一个看泊的孤老头又能做得了什么呢？现在人们都图眼前利，谁又能同情自己呢？他颓唐地收回了目光，只能愤愤地骂着，发泄着闷气。

三

当苇草收尽，大雪封泊时，孙成老汉病了，他不得不离开厮守了几十年的泊铺。人们把他抬到小拖车上，拉回村调治。车底垫了厚厚的苇草，像软软的海绵。他没精神儿，懒得与人说话，目光呆滞地望着坦荡无垠的草泊。泊里却十分红火。机器的轰鸣声、人们的喧闹声此起彼伏，搅得他心神不安。他合上眼，任小拖车在泊中颠簸。

村离泊儿有三里路，一眨眼的工夫就到了家。侄子侄媳妇早就在家门口迎候着。

“叔哇，您可回来啦。落叶归根，人家出国留洋的还回乡呢。”侄媳妇快人快语。

孙成老汉不吭声，让人猜不透他的想法。未了，他沉着脸说：“你们孝心，我心领了。但我受苦受罪惯了，跟你们住不到一块儿。你们把你爹娘撇下的那两间土房收拾一下，我就住在那儿。”任凭侄子侄媳妇磨破了嘴皮子，也没打动孙成老汉的心。

孙成老汉搬进土屋后，关上院门，很少出来。偶尔屋外的阳光充足了，他蹲在墙根下晒晒太阳，他有时觉得憋得慌，闻得空气里有一股土腥子味道，肺也十分不好受，时不时地尘土飞扬，落他一身土，有人管这叫沙尘暴。每当看到这些，他愈加憋闷，再也闻不到那清新甜润的草泊空气了。他听说还要在开垦草泊的土地上建造纸厂，这更要污染土地、污染河水啊，遭罪的日子在后头呢。他一打听，原来是邻村一个原来投机倒把，外号叫大花子的人蹲了几年大狱，放出来后在外做买卖赚了钱，回来后用钱打点关系要在草泊办厂，听说县里还特别支持，给他挂了政协委员头衔。这年头这些有前科的人都活了，过去祸害国家，现在祸害家乡了。这愈加叫他愤愤的。

转眼儿到了年根儿，正月里村里要开篓子灯会。篓子灯是泊里人家独有的传统节目，已经流传几百年了。每年正月，人们编成又大又密实的篓子，篓子外面用油彩涂上各种傀儡的面孔，然后由人顶在头顶上，摇摆起舞。这是泊里人家用作欢庆丰年、预盼吉祥的一种独特方式。据说这个“篓子灯舞”，还拿了国际金奖。

今年县里格外重视，派来县文化馆的人作专门指导，组织编排。正月里还要去县城汇演，省电视台还要派人来拍电视。村长喜不自禁，可有一件事让他头疼，因为这次篓子灯节要用一个特大号的篓子，由四个人顶着舞。这是个绝活，一般人干不了。他访了村里长者，都摇头说不会。最后他探知，只有孙成老汉才会这活儿。但他知道若他去求孙成老汉，准会被撅出来。后来他将孙成老汉的侄媳妇叫到村办公室，商量了好半天，孙成老汉的侄媳妇才笑嘻嘻地走了。

晚上，孙成老汉正躺在炕上琢磨事儿，侄媳妇进来了，他赶紧坐起来。

侄媳妇问候了一阵说：“叔，今天县里来人要组织篓子灯会，省里还要拍电视，说是要宣传苇乡风情，挖掘民间节目，弘扬传统文化呀。”

“是吗？”孙成老汉眼睛有了些亮色。

“县里人说啦，咱这儿草泊是块宝地呀，物产丰富，民俗悠久，他们要专门组织人到草泊写书、排节目。县领导指示，篓子灯会要开得热闹、红火，让咱亮出各种绝活。他们听说您会编特大号的篓子，还要拜访您呐，您看成吗？”

“成！只要能给咱草泊人增光，给祖上扬名就成。我不要他们拜访我，咱泊里人讨厌虚套。”孙成老汉似乎来了兴致，“这篓子个越大越不好编。因为个儿大不挺儿，顶在头上就塌腔了。只有我编出来的才硬挺，不塌不陷，舞得起来。为了让省里人能知道咱苇乡人的拿手绝活儿，这活儿我干了。”

孙成老汉说得很坚决，侄媳妇儿也高兴。

“叔，您都需要什么？”

“给我挑几捆最高的苇子，弄两坛子酒，一坛子醋。再给我贴锅玉米饼子，从水坑里捞点小鱼熬上。记住，在我编篓子的时候，你千万不要进来，因为干这活儿最忌讳女人看。女人看了，编篓子的人要遭殃的。”

侄媳妇点点头儿出去了，按着他的吩咐准备好了一切。

孙成老汉很虔诚，洗手净面。他先从苇草中捡出一丈长，砸开一头，从根部一撸到底，苇子便破开了。然后，他把两坛子酒和一坛子醋倒在大桶里，搅匀，又咬破中指滴下几滴血，待血慢慢溶化后，便泼洒在苇眉子上。这样，苇眉子便鲜亮滑润了。干完这一切后，他在院子里扫出一块空地，铺好苇席，在上面编起来。院子里很静，阳光也好，偶尔有几只麻雀落下，在他身边跳跃。他甩掉棉衣，挥舞着手臂编织着。苇眉子修长柔软，在他怀里跳跃着，不一会儿便平展展地编出了一片儿，如天上的一片云，悠悠地柔柔地托着他的身子，他忽然觉得是芦花在他的身子下面，她的身子一直像面条鱼那样柔，那样软，多少年没有这样的感受了。他感到很舒服、很惬意，有些飘飘欲仙的感觉，痴迷地忘乎所以了。侄媳妇有时偷偷地在院外窥他一眼，悄悄地走了。

他足足编了三天，一个像粮仓一般的篓子编成了。村民们涌满了小院，称赞不已。孙成老汉也很得意，这是他一生的杰作，恐怕他以后再也无能为力了。

篓子灯节定在正月初五的晚上。人们早已急不可待，拜年的亲戚们也都蜂拥而至。随着激越的唢呐声，篓子灯表演开始了。走在前面的是一群孩子，他们每个人头顶一个用芦苇编成的小篓子，双手扶持，随着乐曲左右摇摆。篓子里边放一支大蜡，照得篓子通体发亮。篓子外边是用油彩画的胖头娃娃，憨态可掬，赢得人们齐声喝彩。随着而来的是大篓子灯，由一群彪悍的青年人舞耍，篓子上画的是二十八宿和牛头马面。他们舞得刚健有力，威武雄壮。其中有几个小伙子竟一连串地翻了几个跟头而灯却不灭，引起一片喝彩声。紧接着是一队由两个人顶着的篓子灯，这些人动作协调，宛若一人，篓子外边画的是鱼鳖虾蟹，画得活灵活现。舞者做各种姿态，舞蟹者横行无忌，舞鳖者伸头缩脑，舞虾者腿弓腰弯，舞大鱼者一冲一窜，形象传神，美不胜收。

围观的人们齐声喝彩、手舞足蹈。早有几个好事者忍耐不住，也加入了舞灯的行列。孙老汉也站在小院的高处看着，他忘情地流下了泪水，很多年没有看到这么热闹的场面了。他回想起当年回村带头舞灯的情景，手脚也随着鼓点舞动起来。

忽然，人们沸腾了，一个由四个人顶着的特大号篓子灯出现了。这篓子编得细密硬挺，由四个大汉顶着，灯火雪亮，映得一片通明。那篓子上面画的是一个硕大的草狐，栩栩如生。人们又霎时沉寂下来，因为这是草泊人的祖先啊！有些上了年纪的人竟趴在地上磕头，顶礼膜拜，并让自己的孩子们跪下，一边跪拜一边叨咕：“我们不能忘祖啊！”大小篓子灯也围拢过来，伏在草狐灯的周围，众星捧月一般。孙成老汉老泪纵横，望着那硕大的草狐痴痴呆呆。大家一片敬仰之情，望定孙成老汉。

有些不知底细的人问：“这是谁编的这么大的篓子呀？”

“有谁呢，孙老爷子。”

“想不到他还有这么一手绝活。”人们赞叹着。

“你不知道细情吧？为编这个篓子，他还让他侄媳妇向村长要了一千元钱呢。”

“可人家大花子却拿了几万元钱赞助这个篓子灯节，你没看见赞助单位的第一个人就是大花子？”

“可孙老爷子还对大花子不服不忿呢。”

忽大忽小的议论声传进孙成老汉的耳朵里。他脑袋炸了，他被骗了，被侮辱了。此时他像被谁狠狠地擂了一棍子，眼前金花乱冒，重重地栽在地上，鼻子和口溢出血来。等篓子灯节结束后，人们发现他时，他的身子已经僵硬了。

人们按着苇乡最隆重的仪式埋葬了他。却没有把他葬在他应该去的地方——看泊人的坟地。侄子用私留下的那一千元钱给他买了骨灰盒和老衣，又抱罐打幡，如丧考妣，招来一片赞扬。村长在村南沙岗子的公墓中给他安排了归宿，这本是他在世的时候极不愿意的，他执意要埋在草泊中的。无奈，开春后人们就要放水插秧了。

责任编辑 王志新