爸爸的鸽子

林清玄

我在老家的起居室找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。

看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。

爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。

这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡一时，鸽友们每次赛鸽，交少许钱给鸽会，并把鸽子套上脚环也交给鸽会，由鸽会统一载到远地施放，再依照飞回来的名次发给奖金和奖牌。奖金非常高，有时一只冠军鸽的奖金超过主人全年的耕田所得。

由于交的钱少，奖金又很高，再加上乡间缺乏娱乐活动，赛鸽成为当时乡下最刺激的事。

每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。

爸爸看见我们的样子大笑：“憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀！”

我们才不管爸爸怎么说，万一有一只神鸽飞得比飞机还快，飞回来我们若不知道，岂不是要损失一笔很大的奖金吗？

我们一动不动地看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层层好像没有尽头，白云一团团浮在山头上。然后我会失神地想：鸽子有什么超能力呢？它可以不食不饮，飞过高山和田地准确回家，是什么带领着它呢？是风，是云，还是太阳呢？有许多小鸽子从未出过远门，怎么能第一次就认路回家呢？鸽子那么小的头到底装了什么，怎么会如此有智慧呢？

每次我的心神游到天空时，突然看见远方浮起小小的黑点，我们就会大叫：“爸，粉鸟回来了！”

爸爸抬头一看，说：“这一次，可能是哦！”然后开始给我们分派任务，叫哥哥穿好鞋子在门口等着，叫我抓了鸽子从楼上冲下来交给哥哥。

鸽子以一种不可思议的速度快速向眼前移动，一眨眼就飞到了我们头顶。眼尖的弟弟大叫：“那只是阿里，那只是阿国！”

果然是脖子滚了黑毛的阿里，还有叫声最响的阿国！

阿里和阿国毫不迟疑，以一种优美无比的姿势凌空而降，落在平时降落的木板平台上一蹿就进了鸽舍。

爸爸迅即将它们装进小笼子，拍我的头说：“紧！”

我提着鸽笼，吸一口气，狂奔到楼下交给哥哥。哥哥摆出百公尺接力的姿势，箭一样地往鸽会射去。我不放心跟在后面跑，一边叫着：“哥，加油！紧啦，紧啦！”

从小就很会赛跑的哥哥果然是最先到达的，鸽会的阿伯把阿里和阿国的脚环拿下，打进鸽钟，钟上显示出飞回来的名次和时间，阿伯笑着对哥哥说：“阿河，你爸这次赚到了，可能有八千元的奖金。”

我和哥哥双手高举，在鸽会前又叫又跳，提着阿里和阿国回家，跑的速度与去鸽会一样快。我们把得奖的消息告诉爸爸，爸爸很高兴地摸我们的头，然后充满感情地看着他的鸽子，他看鸽子眼神里的那种欣赏和慈爱，有时比看我们还温柔。

厨房里的妈妈探出头来：“粉鸟赚八千元，是有影无？”

爸爸说：“真的啦！你免煮了，晚上来‘一江山庆祝！”

妈妈虽然笑得很开心，嘴里还是忍不住念叨：“钱都还没领到，就要去大吃。八千元，不知是真的还是假的？”

一江山饭店是我们小镇里最好的饭店，爸爸每次赢了赛鸽，就会带我们去大吃一顿，平时反对赛鸽的妈妈，也会和我们热烈地讨论鸽子的事，那么温馨热烈的气氛就好像过年一样。

爸爸过世以后，妈妈决定把鸽子放生，可是不管怎么放，它们总会飞回来，最后只好把鸽舍拆了，但是那些爸爸从小养大的鸽子还会不时地飞回来，经过好几年，楼顶的平台上还常有鸽子回来。

像鸽子这么聪明的生灵，不知道能不能理解它们的主人魂魄已经飞越了天空？在天际线之间，是不是找得到回家的路？

如今，鸽子飞远了，爸爸也不在了，只留下这些奖牌记录了一些欢乐的时光。

我仿佛看见童年的我趴在围墙上想着：是什么带领鸽子回家呢？是风，是云，还是太阳……endprint