我们认识吗

◎ 岑 桑

我们认识吗

◎ 岑 桑

在我儿时的印象里，父亲头发稀疏，几近秃顶。母亲说，那是倔的，倔成个秃头。小时候听到这句话，我要笑上好半天。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。父亲是中学语文老师，他从不体罚学生，但会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。

一次，他让我背《行路难》，12 句诗被我背得七零八落。他生气地问 ：“你到底有没有用心？”我一不留神儿，回话时用了当时特别流行的词：“你变态啊，老师都没让背！”

说完我就知道大事不妙，父亲被那两个字激得大发雷霆，他按住我，用钢尺猛抽。 12 岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的哀嚎。

中学时代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情节的作品。一次，我逃学去租书，正当我为借到最新一集的漫画得意时，父亲在我身后突然出现了。 那些东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落下来。

我冷冰冰地望着他，哈哈大笑。父亲被我的反常吓住了，他摇着我说 ：“你傻笑什么？”我却直直地盯着他，一言不发。

高三那年，仍然迷恋漫画的我决定报考动漫专业，学校在远离北方的广东。当时，动漫专业还不热门，我很轻松就考上了。新生报到，我没有让父母去送，还振振有词：“有你们送我的钱，都够坐飞机了。”没想到第二天，机票就送来了。送机那天，父亲也去了，还要了我的QQ号。

就在我转身离开时，身后突然传来父亲苍老的声音。他抑扬顿挫地朗诵起那首我曾经背不出的《行路难》：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”

大学生活很美好，假期我从没回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父母来看我。那晚，父亲醉醺醺地拉着我，说：“爸爸以前打你，你还记恨我不？”

我半开玩笑地说：“当然记恨了，要不我考这么远干吗？”他突然说：“这辈子要能重来就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

毕业后，我在珠海找到了工作。我工作努力，年底成了唯一领到年终奖金的新人。我把奖金全部寄了回去。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我说 ：“爸呢？”母亲犹豫了一下，说 ：“你爸睡了。”“大白天的还睡啊，脾气越来越怪了。”

2010 年 12 月的一个晚上，家里打来了电话。可是无论我怎么问，那边都只有呼吸声，没人说话。我正寻思出了什么事，隐隐地听见电话里传来了母亲的声音 ：“你做什么呢？不是让你别玩电话吗？”

原来，父亲患上了老年痴呆症，母亲怕我担心，没告诉我。春节，我赶回了家。

到家时已是深夜，父亲睡了。母亲拉着我，说：“饿不饿？吃点儿东西吧。” 这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不应。我问母亲：“爸这是做什么呢？”

母亲说：“他在找电脑呢，你走以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。现在脑子糊涂了，能记住的事就剩下这个了……”

我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧的QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆登上 QQ，发现空间里全是父亲的留言，有长篇大论的励志文，也有琐碎的生活片段。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑自言自语。

后面的留言就变得很短了。最后一条是在2010 年 1 月16日留的，他说：“别恨爸了，回家看看，我快要记不住你的样子了。”

那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可是，他像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”（摘自《人生十六七》2013 年第 11 期 图 / 廖新生）