载人以形——海子《思念前生》解读

《思念前生》是海子诗歌创作早期的作品，表现了他对人生的思索。

思念，古诗中多为爱之思，本诗中则更贴近《周易》里咸卦描述的状态，指人与人之间心灵感应的能力，精神上的对话。前生，佛教用语，即前一辈子，相对今生而言。思念前生，是在追溯时间。庄子忘己忘物以求达道，海子以己之肉身思念另外一具，似是一种“不可为而为之”的追求。莫如思念三代，和永恒于时间的先贤来一场古今对话，望向也曾照古人的月亮，在追寻德道中天人合一。

庄子在水中洗手/洗完了手，手掌上一片寂静/庄子在水中洗身/身子是一匹布/那布上沾满了/水面上漂来漂去声音

诗从水开始，“借水之波，契入寂静而内含的东方精神”。 （《寂静》（《但是水、水》原代后记））开头三行诗确立全诗的节奏，一种刻意为之的追求。

水：“利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《道德经》第八章）庄子借水悟道，“水静犹明，而况精神。”（《庄子·天道》）生命，水是最好的载体。

濯洗于水中，效法水的寂静以保持人性安静。庄周曾习于水，海子亦是。庄子齐物我，海子齐古今，习于水，此刻诗人即是庄子。

寂静：即虚静，恬淡寂寞无为者，万物之本也，“天地之平而道德之至。”（《庄子·天道》）寂静即本源，是万物之名在没有被修辞前主体的状态，是水、生命与母亲。这主体属于民间、民族与东方集体无意识。

继而洗身。水中，身体如鱼般自由。

身：道成肉身，生命之始，作为个体的思考开始。“一受其成形，不亡以待尽。”（《庄子·齐物论》）拥有了身体的思维，却同时险入欲望包围的状态，肤浅的欲望，精神在其中沉沦。

庄子想混入/凝望月亮的野兽/骨头一寸一寸/在肚脐上下/像树枝一样长着

野兽：“入兽不乱群。”（《庄子·山木》）人与自然的距离太远了，只有心无杂念，才可以入兽群。这是道家“混沌”的范畴，从人的角度来说，是一种天人合一的元气，即自然生命力和人的生命力的合一，从而使个体生命在顺应自然的前提下获得雄强的生命力。

月亮：即其本身，夜空中升起之物，生命力的原始面目。她是在文学中吟咏的本身，在自然中可以触到的实体，通过语言在诗歌中重新诞生。

骨头与树枝在生命的源动力下，一寸一寸地生长。然而，人的生命附丽灵魂，高贵而因此有了“大患”——所谓“及吾无身，吾有何患？”（《道德经》第十三章）诗人是说，要有生活，在水边建设家园，生养众多。水比生命更长，我们苦于不能在建造房子的同时，停留在永恒里。

也许庄子就是我/摸一摸树皮/开始对自己的身子/亲切/亲切又苦恼/月亮触到我/仿佛我是光着身子/光着身子/进出

庄周不知己身是人是蝶，诗人同样怀疑自己。天地指人以幻象，从来都是如此，古今之人有着共同的疑问，苦思不解而默默地望向月亮。矛盾的思想充斥着身体，妥协抑或抗争？在这一问题的思索中，所有人成为同代人。

身子：“道与之貌，天与之形。 ”（《庄子·德充符》）人类源道而生，自然载人以形，海子说：“肉体美丽”，是对生命的在乎。

进出：“周将处于材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”（《庄子·山木》）无论是否重视肉身，未与道同行，总之都是一种矛盾的思想。

母亲如门，对我轻轻开着

母亲：“天下有始，以为天下母。”（《道德经》第五十二章）在对道的追求上，囿于肉身，如何是好？诗人转向求救于“母亲”。那是天地万物的开端，也是其根源，卑下，空旷，从容而能海纳百川，是众水之王。

门：“谷神不死，是为玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”（《道德经》第六章）人在万物之中，追寻世间的总根源。

开着：庄子言曰：“弟子志之，其唯道德之乡乎？ ”（《庄子·山木》）乡，即向，归向。

唯有归向正德与大道。

在归向德道的路上，今生与前生合而为一。

（云南师范大学中文系）