生日祭祖

□崔世俊

农历九月二十五日，是我的生日。

我的生日，既没有大鱼大肉，又没有琼浆佳肴，而是一大早就吸吮着野菊花的芳香来到奶奶、爷爷、母亲的墓前寄托哀思。

在我出生的年月里，由于村里人多地少，加上山高天寒，一年一季的农作物常常让村里人饥肠辘辘，食不果腹。为了不使我这个小生命夭折，爷爷下令全家人只能喝清汤、吃野菜，把沉淀在锅底的一汤匙稠糁子喂到我口中。

小时候，我体质差，经常生病，奶奶、爷爷就特别照顾我、疼爱我。奶奶是旧社会过来的裹脚女人，她为了能养活我，腹中不知多少天都没进过粮食，脖子周围的筋骨全部凸了出来。记得有一次，我饿得难受，奶奶就到河边挖河沙给我炒玉米花，谁知刚好遇到河水暴涨，她差点被洪水冲走。在我的记忆中，奶奶特别能吃苦，天天晚上在一盏小煤油灯下纺花、织布到天亮，白天依旧忙里忙外。

爷爷是个读书人，十里八乡的人都夸他的毛笔字写得好。每年进入腊月，村里人就会拿着一叠叠红纸找上门来请他帮忙写对联。尽管夜晚窗外的寒风呼呼叫，爷爷还是在煤油灯下丁真楷草、鸾翔凤翥。后来，我受爷爷的影响也练起了书法，四十多年来一直为朋友、邻居、亲戚们写对联。不过，说来也巧，农历九月二十五是我的生日，也是爷爷的生日。每逢生日这天，爷爷就带着我到集镇上买两碗白面条，另加一根油条，可爷爷只吃面条，并给我解释说他不爱吃油条。后来我才知道这是爷爷对我的爱。

奶奶、爷爷对我的恩情在心中铭刻，总想着有朝一日好好地报答他们。可是，在我16岁那年，不到70岁的奶奶、爷爷相继去世。回想起他们对我的爱，我常泪如雨下，陷入无限的悲痛之中。

母亲身子本来就弱，生下我后，身体更是每况愈下。再加上她常常吃糠咽菜，又日复一日地喂我乳汁，她面容憔悴、身体消瘦。在那些年里，她究竟吃了多少苦、挨了多少饿、受过多少累、流了多少泪，我这个现在已经做了爷爷的人，不敢想下去。

母亲虽然没有什么文化，但她深谙知识的重要，无论家里如何艰难，从不让我放弃学业。怕我上学吃不饱饭，家里每次蒸玉米馒头，她都要为我多留几个。每次放学回到家里，煤炉上早就为我烤熟了热腾腾的土豆。尽管她的身体不好，她还是依旧纺花、织布，亲手为我们几个一针针地缝制新衣、做新鞋。“可怜天下父母心”在母亲身上表现得淋漓尽致。

然而，在八年前重阳节那天，母亲因心脏病再次发作，住进了医院。那天，我来到母亲病床前，告诉她孙子（我的儿子）要结婚的喜讯，她开心地笑了，我们约定在儿子结婚前三天来医院接她。谁知，这约定之日便成了母亲与我的永别之日。

母亲走后，我常常扪心自问，她为我们姊妹几个含辛茹苦，可我们对她付出了什么？假若我们姊妹几个像关心自己的妻子、丈夫、儿女们一样来关心自己的母亲，她的生命有可能会延续下去。可是，我没有做到。母亲的去世，让我罪无可逭、追悔莫及。

爷爷、奶奶、母亲对我的爱犹如润物的细雨、醉人的春风。他们虽然已经去世，可他们的每道印迹已刻入了我的灵魂深处。今天是我57岁生日，我再次来到他们的墓前，旨在表达我思念之情的同时，请求他们对我的过错给予原谅，也让他们看看自己的儿孙，我虽然没有光宗耀祖，但过得很充实，也很幸福。奶奶、爷爷、母亲，愿你们安息！