似火流年

张丽娜

1当我们在总决赛中看到丹尼·格林的逆袭童话，见证伦纳德的草根FMVP传奇之后，总会不由自主地想到在关键时刻坐在火箭板凳席上的替补控卫。直到被利拉德绝杀的那0.9秒，直到属于他的7号球衣被PS成安东尼的巨幅广告时，我们都知道他和休斯敦的缘分终于走到尽头。

火箭总经理莫雷在这个休赛期可谓一如既往地活跃，只可惜他的大牌策略不仅未能奏效，还让球队白白损失了三元大将。但莫雷在接受采访时表示，林书豪的交易与球队计划无关，他们只是找一支球队接收林的合同而已。彼时的莫雷一定未曾想起当时招募这个黄种人的初衷。

纽约是一个上演奇迹的地方，林书豪正是在这样一个地方才有了一夜成名的机会。但所有人都知道他的商业价值远远大过他的自身实力，不仅仅因为他是一个黄种人，而因为他作为一个充满书卷气的哈佛学子，一个NBA的落选新秀，上演了如同好莱坞大励志大片一样的传奇剧情，而这正是NBA联盟一直宣扬的良性价值观和正能量——底层的逆袭，打破运动歧视的成功，这是放之四海皆认可的普世价值。联盟、球队、球迷，甚至整个社会都愿意看到这样的戏码发生。特别是在美国，这简直就是一部新时代的《光荣之路》。

所以，“林疯狂”这个童话的意义不在于林书豪本身，而在于他身上的一切政治因素、宣传价值和商业内涵。

这也就是说，在两年前火箭之所以为其开出“毒药”合同，看重的就是林书豪的商业价值。球队老板亚历山大和总经理莫雷有心弥补曾经裁掉他的错误，而开出了超出其自身能力价值的合同。当时的火箭正处于重建中，莫雷每一年夏天都在积极运作，在补强球队方面颇有些饥不择食。他们也深知林书豪的能力并不足以成为一支重建球队的基石，而只是选择性地盯住了那一阵风暴所引发的商业效应。

很多时候，人们会不由自主地蒙上自己的双眼，只看自己希望看到的。就如同当时大家只记得“林疯狂”时期场均26.5分和7次助攻的全明星数据，却忽略之后林书豪的挣扎和尼克斯的五连败，火箭和莫雷甚至都没有关注他严重的伤病隐患——林书豪在那个赛季最后阶段半月板撕裂。

可以这样说，林书豪是一个优点被放大、缺点也同样明显的球员。他突破犀利，投射却很不稳定，拥有传球的灵性，但视野并不够开阔。“林疯狂”之后其他各队的针对性防守令他举步维艰，失误增多。那时候，他只是一块粗糙的璞玉，未经雕琢。战术意义上，可能不如当时被火箭放走的德拉季奇和凯尔·洛里。但莫雷却为他送上了一份令尼克斯，甚至是所有球队惊掉眼球的合同，他们先为林书豪开出一份四年价值2880万美元的合同，为了避免尼克斯匹配这份报价，莫雷干脆给出了三年价值2500万美元的合同并许诺首发位置，第三年薪金高达1500万。这意味着什么？要知道今年联盟前五的控卫托尼·帕克也拿不到这个薪水。

毫无疑问，这是一场豪赌。火箭“千金买马骨”的做法不仅在赌林书豪的未来，也是在做出一种姿态，高薪聘请中才之人的最终目的是为了吸引真正的大牌。结果证明，火箭的这个策略是对的，短短两个夏天，他们就先后招来了哈登和霍华德，火箭从一支平民球队一跃成为星光熠熠的顶级强队。

也许，林书豪在休斯敦最风光的日子，在他正式踏上丰田中心的球场之前就已经结束了。两年的火箭岁月中，他在麦克海尔迷乱的战术本里，在霍华德和哈登的缝隙间，彻底失去了自己的位置。基督徒的虔诚并不能给他带来持续的好运气，“林疯狂”的故事更像是一个美好易碎的童话，在午夜的钟声敲响时，一切神奇的色彩都会褪去，回归到平凡甚至平庸的生活。

2受情感驱使，人们在很多时候都喜欢用自己的情感去评判一件事情，这在NBA是行不通的，人情是人情，生意是生意，而这正好符合西方文化中的契约精神。

林书豪上赛季为火箭队打了71场常规赛比赛，场均上场28.9分钟的他可以得到12.5分4.1个助攻和2.6个篮板。这数据是在替补席甚至是在第四节没有上场时间的情况下的打出来的，或许配不上他的大合同，但每个人都看到了他的努力。上赛季2秒内接球投篮得分榜林书豪排在第20位，他牺牲上场时间放弃球权，努力改进了自己的无球进攻，以适应哈登的打法和火箭的风格。

然而，世界就是如此荒诞，在火箭欣欣向荣的大背景下，却是林书豪一个人的落寞，千金买来的马骨，非但未能重用，反而是作为一个象征符号一样的牌坊。充满缺陷的个人技术特点在日益减少的上场时间里，显得越发明显和突兀。他在罚球线附近停球，他的空位跳投不准，他总是手足无措，他又受伤了。年深日久，印象就会取代现实，林书豪最后一年的1500万，也就理所当然成了毒药合同。在哈登、帕森斯如鱼得水的进攻体系下，林书豪的挣扎显得如此明显，人们不会记得他关键时刻的强硬，从不放弃的决心，拼命防守的态度。球迷喜欢看海浪一样汹涌的进攻，莫雷只喜欢去做他自以为科学的数据分析。渐渐地人们明白了，童话只能是童话，它曾经发生，不代表永恒。

在火箭的体系里，并不需要任何实质意义上的控卫，詹姆斯·哈登才是真正的组织核心，一切的进攻都是由他发起，他在弧顶的运球才是一次进攻的开始。而控卫的职责只有一个，那就是带球到前场，把球交给哈登，然后静静地站在底角，等待那一次突破分球，稳稳地命中三分。而这种工作，贝弗利、甚至是卡南、丹尼尔斯都不比林书豪做得差。而林书豪恰恰是一个持球型的后卫，他在纽约最擅长的事情，就是和钱德勒打挡拆配合。

火箭主帅麦克海尔显然是一个不需要复杂战术的主教练，而是一个擅长把比赛交给超级球星来处理的绅士，才华横溢的帕森斯都只能在哈登和霍华德后面捡一些残羹冷炙，更别提手忙脚乱的林书豪了。火箭在追逐总冠军的道路上不懈前进，既然不准备换教练，那就要把阵容的优势最大化，打不出马刺的团队配合，自当像巅峰的热火学习，巨头集团也是一个好榜样。更何况——没有人能抵挡安东尼的诱惑，此消彼长，林书豪在继续引进巨星的大方向下，自然就轻如鹅毛了。

当然，如果我们站在莫雷的位置，自然而然就会觉得他的做法合情合理，美国是一个契约社会，NBA是一个商业联盟，在不违反契约精神的前提下，一切生意都可以谈，合则聚，不合则散。这本就是无可厚非的事情。毕竟你不能要求每一个老板都是库班和霍尔特，拿他们对待诺维茨基和邓肯的态度来要求整个联盟。充满人性味是件好事，但做不到也不是错，GDP和诺维茨基本身就是伟大的代名词，付出远远大过回报，库班和霍尔特对他们所有的态度都是长年累月积攒下来的感情的结果，已经不能用单纯的生意或价值来衡量，而林书豪只是一块千金马骨，他和莫雷、和火箭队之间并没有相当深厚的感情，即便他直接带来了商业价值，间接带来了哈登和霍华德的加盟，但他也得到了丰厚的回报。

更何况，火箭也并不是一个致力于建立长久球队文化的球队，从奥拉朱旺到弗朗西斯，从弗朗西斯到麦迪，从麦迪到斯科拉、阿里扎、马丁、洛里、布鲁克斯、德拉季奇、帕森斯、林书豪，来来往往，热闹非凡，这就是所谓铁打的球队，流水的球员。

3也许是早就知道了自己必然离队的结果，林书豪并没有将过多的精力投注到这方面。当NBA的自由球员市场风生水起时，他正在大洋彼岸的中国参与“用疯狂·不负夏日”的活动。但仅仅48小时，他就从一名火箭球员变身成了湖人的一员。说起这人生的“剧变”，林书豪自己也承认这是一个巨大的“surprise”。

回忆起得知被交易时的那个夜晚，林书豪依然显得很兴奋，而兴奋点正是意料之外的结局。事实上，从5月份开始，关于林书豪的交易传闻就从未间断过，而他本人也早就有了一定的心理准备。不过，在之前的“绯闻”球队中，费城76人和雄鹿是两大热门，就连书豪自己也以为他会成为费城的一员。所以当他得知自己的下一站不是费城，也不是寒冷的密尔沃基，而是洛杉矶时，这完全是意料之外的惊喜。

加盟湖人，也就意味着林书豪将成为科比和纳什的队友，前者是联盟最强的球员，而后者则是控卫位置上的大师，能和这样的球员一起打球，这也正是让书豪兴奋不已的原因之一。“能和科比一起打球，这无疑是一个绝佳的机会。”林书豪说，“在科比身上，我能够学到很多东西，但最重要的一点就是，我可以从他身上学习怎样去赢得比赛。他已经拿过5次总冠军，而我之前最好的战绩也就是打进季后赛。如何达到自己的目标，科比显然是最合适的老师。”

除了科比之外，能和控球大师纳什成为队友，也让林书豪充满了期待。“纳什是一个非常聪明的球员，他在场上充满了智慧和想法，他的传球总是能够给队友创造出机会，这些都是我需要学习的地方。”林书豪还表示，在纳什身上不仅有出色的大局观和传球这些技术因素，他平时的生活饮食也一直恪守着职业球员的规范。如何做一名出色的职业球员，纳什无疑是最佳的榜样。“希望我的职业生涯结束时，能够像纳什一样。”

而对湖人来说，他们应该感谢火箭的“无私交易”。湖人几乎以“零代价”得到林书豪，还有一个首轮选秀权以及一个次轮选秀权。火箭如愿释放了薪金空间，而湖人则得到了真正的实惠。首先，吃下林书豪的合同是湖人合理利用自己的薪资空间的理想方案。就目前而言，林书豪的到期合同保持了湖人在明年夏天及更远的将来薪金空间的灵活度，交易来林书豪提高了明年夏天湖人与一位拥有相似水平的自由球员签下多年长约的可能性。湖人得到的那个首轮选秀权，意味着他们重新获得了在明年的选秀大会上挑选新援的机会。而更重要的是，林书豪确实是一个不错的球员，他能为现在这支平庸的湖人带来即战力，而且他仍在不断进步。《休斯敦纪事报》专家大卫·巴隆撰文分析了书豪在火箭的生涯，表示书豪进步明显，但因为詹姆斯·哈登的存在，书豪的光芒被遮蔽了。前火箭球员马特·布拉德也同意大卫·巴隆的观点。“林书豪的光芒完全被哈登掩盖了。”布拉德说，“当初火箭签下他的时候，他们完全不知道自己之后有机会得到哈登。于是，林在火箭就像成了一块拼图，而且是大家广为关注的拼图，这对他来说是不公平的。”

“林书豪在他打球的每个阶段都在为了不要被裁掉而努力奋斗。”布拉德接着说道，“当你像他一样不断地抗争那么久的时候，你也会变得更强大。林来到休斯敦的时候，身背了很高的期望，而且他在世界各地都有球迷，这些人先是他的球迷，其次才是火箭的球迷。这些都让他在面对职业生涯的种种考验时变得更坚强。”

尽管在告别休斯敦时，林书豪没有像当年离开纽约时一样带着“林疯狂”的光环，但显然，湖人得到的这个林书豪，比两年前前往休斯敦的他要更为出成熟和出色。