一玩就是98年

◎ 田雄狮

一玩就是98年

◎ 田雄狮

2013年9月26日凌晨3时，中国社会科学院原副院长于光远走了，享年98岁。他生前曾说，自己的墓志铭上就写一句话：“大玩学家”于光远走了。他说：“我走了，你们还得玩啊！”

自己打倒自己

“文革”开始，中宣部成了重灾区，毛泽东说它是“阎王殿”。于光远作为副部级的处长，成为了阎王殿的“大判官”。他分管的事多、面宽，罪行也就很全面，关于他的批斗会格外多。为此，北京组织了一个“批斗于光远联络站”，联络站下设若干分站，各个分站轮流开他的批斗会。刚开始的时候有红卫兵押送，于光远嫌麻烦，就说：“你们不用押送了，我自己去，反正我也不会逃避。”

那天，批斗会场设在木樨地的政法学院，于光远想要进会场，红卫兵让他出示门票。“我不知道要票，也没有人给我什么票。”“没有票就不能进去！”对方的回答斩钉截铁。“没有我，你们的会就开不成！”

对方猜不透于光远的来头，有点懵。

“今天你们开什么会？”“批斗会。”“斗的是谁呀？”“于光远。”“我就是于光远，没有我，这个会开得成吗？”

于光远后来写道：“我便以胜利者的姿态，大摇大摆地走了进去，进去之后，便坐了‘喷气式飞机’。”

于光远挨斗也和别人不一样，一般人都是站在台上，低着头，弯着腰，听着批判。于光远挨斗，人家高举手臂大喊“打倒于光远”，他也喊，而且手举得特别高，借机活动活动筋骨。

在牛棚里，于光远也常常哈哈大笑。“棚友”林涧青劝他：“我们过这种日子，有什么好笑的？你这样，别人会说你态度不好。”于光远答道：“我接受意见，但不知道怎么回事，每天都会遇到我觉得好笑的事情，每当这时，我就控制不住哈哈大笑一阵。”

爱玩具的老人

北京史家胡同西面有一个大院，据说曾是同仁堂老板的别宅。晚年的于光远就住在前院的“大厅”里，院里的其他房间住着社科院的许多职工。很多去拜访他的人都要“惊”上两回。第一“惊”，是为于光远的住房条件；第二“惊”，是发现于老总在玩一种拼图玩具。

二十多年前，于光远被一纸命令赶到这个院子。作为一个“黑帮分子”，于光远当年能住上这样的房子，多半也是得到了别人的暗中照顾。因此，除去空间狭小一点之外，于光远没有什么不满意的。每当有朋友来访，少不了给于光远带来各种各样的玩具。他对玩相当有研究，把玩看作“人的根本需要”。1983年，他写了《儿童玩具小论》；1988年，他写了《玩具（大纲）》；1996年，他写了关于“大纲”的《补充》；1999年末，他出席了北京国际玩具博览会，发言时颇有些自豪地称自己是“大玩学家”。

在人生的最后几年，于光远的身体虽然不可抗拒地老去，但思维依然年轻。“我有一些特殊的收藏，那就是铅笔头。把这些铅笔头摊在桌子上，有一大片，花花绿绿的很好看，大约有两千多个。”

“我当然是一个彻底的唯物主义者，但我主张有幻想。”于光远坚称，“在心不老方面，幻想也是一条，我需要能支持和加强自己毅力的幻想。”

（摘自《华声》2013年第19期 图/朱少伟）