柴静：穷日子也是好日子

增健

在当下，无房无车，或许就可以称为穷人了。用这个标准衡量的话，柴静是一个穷人，她已经在北京租房居住10来年，会开车，但没买车。不论她在高薪的央视工作10余年，仅仅她的自传性作品《看见》就销量过百万，使得她稳稳当当进入了2O13中国作家富豪榜前10位。一个富人，却十年如一日地过着穷日子。

旧房改造慢慢来

柴静不接受别人对她“甘于清贫”的夸赞，她说哪有人不喜欢钱呢？但她觉得，穷日子并不代表是苦日子，实际上，她最难忘的，不是当下衣食无忧的生活，而是刚到北京时必须数着钱过日子的时光。

那时，因为尚未转正，她只拿半薪，在科委宿舍区租了一套一居室的老房子，砖混结构，水泥地面是红油漆，墙壁的白灰只刷到1.5米高，是一个拐角的异形房，墙壁不是直的，而是圆弧状，进去后就好像被关在一个易拉罐里。或许是因为房型太怪异，房租比起同样大小的房子来要便宜2O%。

除了省钱让柴静开心外，改造老房更让她觉得充满乐趣。房东是一个很爽快的老太太，给她的授权是“只要不把房子给拆喽，随便你折腾。”

铺木地板太劳民伤财，柴静去超市买回10组塑胶儿童拼图地垫，约莫有l厘米厚，脚感柔软而有弹性，每块地垫40×40厘米，占地0.16平米，一组是10块，就是16个平方，10组地垫铺好，房间的地面就被成功改造了，而且价廉物美，一组地垫不到20块钱。

墙壁没有重新凿平粉刷，直接进行了遮盖。遮盖物是她从动物园夜市上买回来的便宜墙纸。因为缺乏经验，墙纸贴得并不平整，有不少气泡存在，她将自己的耳环在气泡上扎进去挂起来，墙壁上星罗棋布的各种耳环便让人忘记了气泡的存在，只会对这耳环墙啧啧称赞。

搬进去时房子里没热水，自费加装了燃气热水器后，难题来了，水管得从厨房通到洗手间，而且只能走明管，那得多难看啊？柴静最后拍脑袋想出了辙儿，她让安装师傅将水管贴着天花板走，但不能一条直线拉过来，必须在天花板七弯八绕。安装师傅足足用掉了20多个转接弯头。结果是天花板上有了一幅用水管拼接而成的抽象画，谁也看不懂，但乍看上去的确有那么点儿艺术范儿。当然，没人知道这幅抽象画还能用来给洗手间供热水。

屋里那些比较老旧的设计，也都进行了处理。比如床头墙上有一根电线裸露，挂上一张奥普拉的画像，这样不仅更凸显文化而且能遮瑕；卧室门的木质已经糟了，就用铝箔纸细细贴上去，便有了银行金库保险门的质感和安全感……

这些活儿不是短时间一气呵成的，柴静那会儿忙，但只要闲了，她就关在家里这里贴一下，那里遮一点。她说不是不能一口气干完，而是舍不得，就像好东西要留着慢慢吃一样，旧房改造这么有趣的事情，需要慢慢享受、缓缓推进。

效果到底如何呢？当她将房间的照片给朋友们欣赏时，所有的人都问她：“这是哪个楼盘的精装修单身公寓？”柴静于是踌躇满志，告诉人家这是科委花园的单身公寓。还真有人信以为真，问她那儿还有没有现房出售。柴静还特别认真地告诉人家：“这楼盘太抢手，20多年前就已经清盘了。”

简单穴居很满足

没怎么大动的是厨房，因为灶台及煤气灶都很齐全，老旧的排风扇比起时下流行的大吸力抽油烟机威力更猛，开到最强档时必须保持距离，否则会有把头发吸进去的风险。

柴静不算烹饪高手，做出来的东西可以吃而已。她也对口腹之欲没啥追求，仅仅停留在“吃饱”这个级别。因为自我标准低，所以家里的厨房得到了不错的应用。柴静是山西人，爱吃面食，基本不需清蒸白灼爆炒之类的复杂工序，顶多地花上5分钟“刺啦啦”炒点儿臊子，下一把挂面，把荤素搭配的臊子浇上去，就是一顿心满意足的饱饭了。

她更喜欢吃馒头，市售的馒头都是发酵粉加上甜味剂，虽然绵软甜蜜，但不合她的胃口。她喜欢原味的硬面馍馍，咬一口掉渣，每一块都能与咬肌死命较劲。

那就自己做吧，在做硬面馍馍前，先做一盆米酒，糯米蒸熟摊凉加上酒曲搅拌均匀，用被子蒙起来搁在暖气片边上，不到两天便散发出了馥郁的酒香。

然后用高筋面粉和面，加入米酒当酵母，揉到筋疲力尽后成形上锅蒸。蒸好的硬面馍馍在常温下可以保存l个星期，吃的时候蒸热即可，入口筋道耐嚼，一个吃下肚可以半天不饿。更好的吃法是放进微波炉烤热，外焦里嫩，越嚼越香。

吃馍馍需要菜，于是柴静把串烤这种街边小吃带进了自己家。鸡肉猪肉鸭肉牛肉……任选一样或几样，胡萝卜、茄子、海带、青椒……随心取用，全部切成片，用调料略微腌制入味后用竹扦串起来，搁进微波炉用烧烤功能叮一下，出来的便是一串荤素搭配、营养均衡的好菜。

虽然只有串烤这一种烹饪手法，但因为食材不同，搭配各异，味道也就有了变化，单调中有丰富，柴静对于能自己喂饱自己的本事很是引以为荣。

为了保证营养均衡，柴静买了一个榨汁机，去水果店专挑那种几块钱一大堆的处理货，回家后将有点儿烂的地方挖掉，塞进榨汁机榨出一壶饱含维生素的饮品。

她不浪费东西，剩下的菜叶瓜段萝卜缨子全都榨，有了以水果为主的果汁，这些莱汁的味道被深深掩盖，变得易于入口。每天一壶鲜榨蔬果汁，完全不需要什么多种维生素片。

遇上水果店暂时没有处理货的时候，就去菜场，便宜黄瓜买回一袋，榨汁后加上一丁点蜂蜜，口感一点也不比水果汁逊色。后来不知从哪儿听说水果和蔬菜在营养成分上还是有区别的，于是她将水果汁与蔬菜汁交替饮用。她尝试了很多种正常人绝不会考虑榨汁的蔬菜，例如冬瓜、南瓜、苋菜、芹菜、西洋菜……唯一失策的是，她将苦菊扔进了榨汁机，收获了一壶黄连水。

柴静不怎么请朋友来家吃饭，理由是自己厨艺有限，难以担当这样的大任。但在内心深处，她觉得这个家算是一个隐秘的小洞穴，无论在外多累多难，回到家里关上门，便放下一切，按照本能生活，困了就睡，饿了就吃，像一个穴居动物，简单且满足。

旧屋是个日记本

柴静说她有一个特别不健康的习惯，她不爱坐，只要没啥事儿了，必定会躺在床上。她很赞同“舒服不如倒着”这句老话，并且忠实地将其贯穿到自己的日常生活中。

柴静唯一花了点本钱添置的家具是一张大床，老居室的卧室挺小，10个平方出头，但那张床就几乎占据了卧室的半壁江山。对于一个1.61米、100斤的女人而言，睡两米长的床很浪费资源，但柴静将寝具发挥出了储物空间的效果。

床靠墙的那一半空间，全都放书，不是一本本平摊摞着放，而是竖起来书脊朝外摆放。然后一层层堆叠上去，共计4层，随便数数都不止20O本。为了避免高处的书掉下来砸到自己，柴静在墙上固定了几条加强牛皮筋，书籍摆放到位后，用牛皮筋加固一下，可保睡眠安全。

柴静有驾照，但直到如今也没车。很久之前有个朋友在买了新车后，把自己的旧富康塞给柴静，让她先开两天试试，觉得行就接着，斟酌着给点钱意思一下。柴静开了一天，把车洗干净加满油后给人家送了回去，她说她实在是不喜欢这种车轮上的生活。科委小区就在央视附近，地铁10分钟、公交一刻钟、步行半小时。除非遇上恶劣天气，上下班都是一件轻松省心的事情。她特别怀念在地铁或公交车上站着四处打量，毫无压力啥都不想，也愿意塞着耳机沿着绿化带慢慢走回家，如同踏青一般。但开车就不省心，车子动的时候，必须高度紧张观察各种情况，从家里到台里要通过5个十字路口，每次等灯都让她焦躁不已。

然后她就放弃了，或许有人享受开车，喜欢驾驶的乐趣，但她不行。她对机械缺乏感情，也没有操控应手后的满足感和成就感，她只想将旅程变成一段不用自己操心、可以做点自己想做的事情的时光。

因为有这么点偏执且固执，这些年来，柴静的日子一直没啥变化和新意。实习阶段，她过的是这样的日子；而今成了名记名嘴，她过的依然是这样的日子。

当然也有一些变化，比方她结了婚，还生了孩子。但柴静始终未退所租科委小区的那套一居室。大半时间跟老公孩子住在大房子里，但每个月必定会回科委小区住上几天，不带家属，独自入住。柴静说：“富人、名人、穷人，中心语都是一个字——人。那么，衡量生活是否幸福就很简单了，把富、名、穷这些前缀都去掉，仅仅以一个人的本质来盘点自己的日子，如果没有财富、名气做点缀，依然能过得让自己满意且开心的话，那就是不错的日子。如果因为穷更觉得有成就感的话，那就是不折不扣的好日子了。”

（司志政摘自《好日子》）（责编 子衿）